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Virgilio
Rodríguez Macal
Nació en la ciudad de Guatemala, 
el 28 de junio de 1916 y falleció el 
13 de febrero de 1964. Periodista, 
novelista y diplomático. Logró 
varios premios tanto nacionales 
como internacionales, entre los 
cuales pueden mencionarse: el 
Primer Premio en Prosa, en la 
rama de novela, los Juegos Florales 
de Quetzaltenango de 1950. La 
mayoría de sus obras se ambientan 
en las selvas del Departamento de 
Petén.
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I
El historial de Carazamba dio principio cuando tenía 
catorce años. Nació en un poblado cerca del Motagua. Su 
pueblo la bautizó con el nombre de Carazamba, pero su 
verdadero nombre fue María. El sobre nombre se debió a 
su aspecto físico: morena, casi mulata, pero de facciones 
perfectas.  

¡Aquella vez, hubo uno!.. El más audaz quizá, que la 
esperó a la orilla del río. La daga (arma blanca) al cinto 
y el pañuelo en  el pescuezo. El hombre atalayaba a 
Carazamba al pie del amate. Allí, Carazamba conoció el 
dolor. En ese instante, Carazamba mordió hasta sangrar 
los labios del hombre. En un descuido de éste, cuando 
daba por terminada la batalla, la hembra le arrebató su 
propia daga y de un solo golpe la hundió en su pecho, 
dejándolo clavado en la arena.

Resumen
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II
Carazamba se libró de la cárcel. Su relato era corto 
y evasivo. Su mirada altiva y serena de aquellos ojos 
hechizantes. . . hizo que flaquearan los jueces, más al Jefe 
Político del Departamento. “El canalla halló su merecido 
con esa patoja valiente“. “No es cosa de estar abusando 
de las muchachas así nomás”, y así fue como salió libre 
Carazamba. Pero el Jefe Político se la llevó a su finca. 
Carazamba pareció agradecer. Ya con diecisiete años  su 
cuerpo se había acentuado. Todos la respetaban porque 
era la querida del amo y, él la “adoraba”. El Jefe Político 
abandonó sus quehaceres a su mujer e hijos por no 
separarse un solo instante de la muchacha. El Jefe Político 
prohibió que llegaran a la hacienda cualquier clase de 
hombres, solamente mujeres y viejas podían llegar. Pero 
un día, llegó un correo de la cabecera. Entró el Capitán 
Martínez, ayudante de confianza del amo. Era un militar 
joven y apuesto. 



Carazamba

6

III
Por fin llegó al lado del hombre que esperaba. “Cuánto has 
tardado en venir, mi amor” —dijo el Capitán Martínez. 
“!No! Ahora no! Soltame! ... Después”- “Ha costado que 
se durmiera” —dijo Carazamba

El Capitán Martínez dijo: “Pero mi amor… ¿Aún persistes 
en la idea? ... ¡Mira que nos vamos a desgraciar los dos! 
“  “Si tenés miedo, decilo diuna vez y me voy a acostar! 
Dijo Carazamba. “No, no es miedo.... Ya te dije que mi 
Coronel sospecha y, ya ves, no me importa. Pero un 
asesinato así, a sangre fría...” “!Si querés que nos vayamos 
juntos, no hay más remedio! El Capitán Martínez dijo: 
“!Si fuera siquiera con pistola!... Pero con cuchillo”… Te 
dejo la puerta de su cuarto entreabierta... Está fondiado, 
así que no te va a sentir - dijo ella.

Repentinamente, levantó el cuchillo y lo clavó hasta la 
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empuñadura en el corazón del dormido. En ese momento, 
se abrió de golpe la puerta de una habitación vecina.  En 
camisón, estaba Carazamba! En una mano levantaba 
en alto una lámpara de gasolina y en la otra empuñaba 
la 45 del Coronel... El Capitán al ver la expresión de 
Carazamba, lanzó un alarido espantoso, que fue apagado 
por los disparos de la 45. 

¡Los periódicos hablaron del asesinato del Coronel! 
Carazamba compareció ante los tribunales y fue absuelta. 
Estuvo presa un mes, y de nuevo libre.

Un periodista joven, entusiasmado por la leyenda que 
rodeaba a esta mujer, decidió hacer el reportaje más 
sensacional de su carrera y partió en su búsqueda. A los 
seis meses volvió el periodista. Ni escribió nada, ni habló 
nada. Pero a su regreso, se dedicó en cuerpo y alma a la 
bebida. Al tiempo, lo encontraron en el cuarto con un 
revólver y un orificio en la sien. 



Carazamba

8

IV
Tenía yo treinta años cuando el destino puso en mi camino 
a Carazamba. El camino negro de mi vida comenzó 
entonces. Mi madre, quiso disuadirme de cortar mi 
carrera, pero yo estaba decidido. Y me dediqué a lo mejor 
que podía dedicarme: a maderero. Hice contratos con 
casas norteamericanas para la entrega de caoba. Acababa 
de embarcar el último lote de trozas. Ya sólo me quedaba 
Pedro a quien pensaba recompensar espléndidamente 
y de quien, no había querido aún separarme. ¡Fue en 
Livingston! cuando vi a Carazamba por vez primera.

Sentado con Pedro en un salón de refrescos, me llamó la 
atención una mujer de cuerpo espléndido. Iba peinada a 
la española (pelo liso y atrás recogido con un moño) Ella 
entró acompañada de Míster Burguess y el Mayor Juárez. 
Al cabo de unos minutos, vi que se levantaba y colocaba 
su asiento a manera de quedar frente a mí. En ese instante, 
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sentí la presión de la mano de Pedro sobre mi brazo. 
“¿Qué le pasa patrón?”  “ . . . Ya lo he sangoloteado tres 
veces y no me siente...” Pedro me explicó: “Es la querida 
de Burguess. ¡Mal le va a ir con ella, al muy salado! ... 
¿Sabe quién es ella? ¡CA-RA-ZAM-BA! ¿Era ella la mujer-
demonio de quien tanto había oído hablar?

¡Una sensación de horror y de asco me invadió! Pero 
cuando abandonaron el salón, un olor a jazmín me 
envolvió y se fue a meter muy hondo dentro de mi ser.

Yo no me iba de Livingston, primero, porque esperaba 
que Pedro terminara la venta de nuestro equipo de 
campamento y segundo, porque deseaba, antes de irme 
definitivamente de la región, dedicar dos o tres días a la 
pesca en el lago. Posiblemente había otra razón, que yo no 
quería reconocer: el deseo de ver de nuevo a Carazamba. 
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V
¡Por fin hablé con ella! El día se anunciaba esplendoroso. 
Vi el vaporcito (barco pequeño), y alguien me dijo que el 
Jefe Político había amanecido en Livingston para salir de 
pesca. Regresé al hotel y Pedro me entregó una invitación 
del Jefe Político, para acompañarlo a la pesquería. Aquel 
día fue de los más inolvidables. Éramos ocho a bordo, 
además del maquinista y de un criado negro que no se 
cansaba de pasar tandas de high-balls y refrescos. Fue 
una sorpresa al encontrarme a Míster Burguess y a “su 
hembra” como compañeros de viaje. Luego supe que 
Carazamba, le pidió al Jefe Político que me invitara. Los 
otros invitados eran un gringo y su señora, una dama 
ya entrada en años. Carazamba no se interesaba por 
pescar, o no sabía. Antes del almuerzo, el gringo y su 
señora dispusieron bañarse y yo los acompañé gustoso... 
Míster Burguess se disgustó cuando Carazamba dijo que 
también ella iba a darse un chapuzón.
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Al poco rato noté que la muchacha hacía esfuerzos 
por alcanzarme. Entonces, me detuve y salí a la playa. 
Conforme su cuerpo iba saliendo del agua, comencé a 
verlo con indiferencia, pero cuando toda la maravilla de 
aquella naturaleza prodigiosa estaba ya en la arena y venía 
despacio hacia mí, ya no pude quitar los ojos de aquellas 
formas hechas por el demonio para la locura y el placer...

No sé cómo, pero un instante después la tenía entre 
mis brazos. “Te quiero con toda mi alma” —me dijo 
suavemente. Yo me levanté de un salto. “No le va a gustar 
nada a Míster Burguess”- Le dije.

Cuando vi la cara que me hizo Burguess al aproximarme 
al grupo, aún me arrepentí más. Yo disimulaba tomando 
mi whisky y hablando en inglés con la señora, cuando 
apareció Carazamba. Entonces se dirigió a ella y los vi 
apartados del grupo discutiendo.... Por la tarde, al terminar 
el viaje, el Jefe Político estuvo muy cordial al despedirse, 
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estreché la mano a mis acompañantes y me despedí de 
Burguess con un “buenas noches” seco y cortante.

Cuando me inclinaba frente a Carazamba, ella lo hizo 
hacia mí: “!Sepa usted que Burguess me importa un pito! 
... 

VI
Estaba decidido a irme de Livingston. Pedro se ausentó al 
día siguiente. Había llegado a un acuerdo definitivo con 
el cliente para el equipo de campamento.

Nos vimos dos días después. Traté de esconderme. “No se 
vaya”. —me dijo Carazamba. ¡Quiero hablarle! ¿“Por qué 
me huye?” me dijo. “He tratado de verlo desde ayer”—”.... 
“Sepa usted, señora” —le dije por fin en tono pausado— 
¡que no me interesa en absoluto lo que pueda sentir 
por mí! Lo de la playa no fue sino una locura. Me fui al 
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hotel y bebí una botella de whisky, diciéndome: ¡Qué me 
importa aquella hembra lujuriosa y maldita!. . . “!Cuando 
vuelva Pedro, me iré de aquí para siempre! 

En el hotel, estaban Burguess y el Comandante y al 
lado de éste, ¡Carazamba! Ellos iban armados. Al pasar 
frente al trío, oí que el comandante decía: “!Déjelo! . . . 
¡No vale la pena! ¡Ya se va, corriendo de miedo! Subí a 
mi cuarto y luego volví al bar, algo extraño debía haber 
en mí, porque los criados desaparecieron. Burguess me 
observaba en silencio. El Comandante estaba pálido y 
se movió intranquilo en su asiento. Carazamba quedó 
inmóvil. ¡Levántese, perro maldito! —dije a Burguess 
¡Ahora quiero que vuelva a insultarme, inglés hijue puta! 
Al instante, mi 38 comenzó a disparar... Una, dos, tres 
veces. Burguess se tambaleó y cayó. El Comandante 
estaba de pie y, al tiempo que Carazamba lo empujaba, 
sonó el disparo de su revólver, que hizo añicos el espejo 
del mostrador a mis espaldas. Entonces disparé los tres 
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tiros restantes y el Comandante, lanzando un grito cayó... 
sentí la mano de Carazamba que me apretaba el brazo 
con fuerza. Yo la empujé brutalmente a un lado y salí del 
hotel. ¡En la calle, alguien me tomó de un brazo, la mano 
de un hombre! “! Véngase por aquí, pero ligero! “ —oí 
que me decían.

VII
Me costó trabajo volver a la plena conciencia. Me hallaba 
acostado en un catre de lona. “¿Ya despertó, patrón?” 
—me dijo Pedro, entrando con rapidez. ¡Mi bueno e 
inseparable Pedro!  ¿Qué estoy haciendo en la covacha de 
la Ná Cantel?” “Lino, el mulato oyó anoche los plomazos 
del pleito, usté iba tambaleándose y con el cuete (pistola) 
en la mano... ¡Lino lo agarró del brazo y se lo jué trayendo 
hasta aquí!  Mandé a Lino y la Cantel a traer noticias y 
algo de comer.
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¿No se salvó ninguno? Pregunté. El gringo murió 
instantáneamente. El Comandante aguantó vivo cinco 
minutos. Lo malo es que el cónsul inglés vino hoy pal 
entierro, acompañado del Jefe Político desde Barrios, 
exige que lo cauturen a usté. ¡Fue legítima defensa y ya 
lo probaré!

Tomé un whisky y un caldo de huevos con apazote. 
Después me contó que en el pueblo todos estaban de mi 
lado. Noté de pronto que la Cantel, estaba nerviosa. La 
india vacilaba, presa de verdadera nerviosidad. “Qué, 
desgraciada”—gritó Pedro. ¡La india se asustó de verdad! 
Y dijo: Resulte que yo tener güena marchante pagar güen 
piste, este mujer Carazambe. Hoy timprane yo ir verla pa 
llevarle yerbites que me encargó pa hacerle brujeríe de 
amor a un su hombre que la dispreseye. Cuando me dije 
tu nombre, quedarme asustade y entonce eye agarrarme 
de la trenza y decirme que yo saber dónde vos estás, 
patroncite y que eye darme muche piste si yo dicirle... 
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Carazamba le dio a la india un papelito que decía: “Por 
la Cantel he sabido que usted está cerca. Tenga prudencia 
porque lo buscan. Sólo hay escape hacia México. Si acepta 
mi ofrecimiento, dígame a dónde le mando la lancha esta 
misma noche para que se vaya. 
“¡No le haga caso! “ —me dijo Pedro. Repentinamente, 
tomé un lápiz, y escribí rápido y breve. Le decía que 
esperaba la lancha esa misma noche, a las doce en punto 
en la playa, frente a la casa de la Cantel.

VIII
Unos minutos antes de las doce, llegó la lancha. La lancha 
llegó guiada por un negro. Atracó suavemente a la playa, 
era una lancha automóvil Higgins, de último modelo.  El 
negro de la lancha no habló hasta que estuvimos a bordo. 

“Ustedes colocarse aquí adelante. Los bultos ir atrás. 
Usted, Míster, poder ordenar lo que quiera al negro John”.  
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Nos fuimos alejando en silencio. Media hora después, 
había desaparecido Livingston. 

“Aquí ya no oírse motor”... Oprimió el botón de encendido 
y la máquina arrancó. Al instante comenzamos a correr 
por el mar en dirección a Belice. 
“¿Hasta dónde me lleva ahora?” —pregunté un poco 
tímidamente. “Seguir adelante hasta lugar seguro dónde 
poder dormir un poco” —fue la respuesta.

IX
Cuando desperté la mañana siguiente. Eché un vistazo 
a mí alrededor y el paisaje no podía ser más bello. Me 
desvestí rápidamente y me lancé al agua. Cuando salí 
a flote, vi que Pedro me observaba desde la orilla con 
una cara de profundo disgusto. Cuando asenté pie y me 
disponía a salir, Pedro me contuvo. “No vaya a salir así, 
desnudo”—me dijo serio—. Regrese a la lancha y vístase. 
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Hay moros en la costa. Fue tal su gesto de seriedad y su 
apariencia de enojo que me quedé un rato inmóvil y en 
silencio. ¡Mire! Una exclamación con toda espontaneidad. 

Y allí se acercaba Carazamba.  Después, vi que levantaba 
el brazo y sonriendo con la más feliz de las expresiones 
“¡Buenos días haragán! “ —me gritó festiva. 

¡No sabía qué pensar ni qué hacer! En ese momento, 
Míster John y Carazamba preparaban el desayuno. ¿Qué 
diablos había venido a hacer esa mujer acá?-dije.
Luego, poco a poco fui contemplando la posibilidad 
de que aquella mujer, acostumbrada siempre a que los 
hombres la persiguieran como lobos hambrientos... Por 
vez primera se había encontrado con alguien que, no 
sólo no la perseguía ni la asediaba, sino que le mostraba 
a indiferencia. 

Embarcamos de nuevo. Hasta ese momento nada 
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habíamos dicho ni comentado sobre los sucesos trágicos 
que motivaron el viaje. “Ojalá le haga a usted tan buen 
tiempo al regreso como el de ahora” —dije de pronto.
¡No sé de qué regreso me habla! ¡No pienso regresar 
nunca!- dijo Carazamba. Míster John tenía que regresar 
a la mañana siguiente. .. ¡Y con él Carazamba! 

Míster John se puso a preparar la cena, ayudado por 
Carazamba. Mientras comíamos alrededor del fuego, le 
dije: “! Mañana, de madrugada se va usted con Míster 
John de vuelta! ... No sabe lo que agradecemos este gran 
favor que nos ha hecho”. Mi tono era amable pero firme. 
¿Por qué no la dejaba seguir conmigo? Nos fuimos a 
dormir. Algo me despertó repentinamente, era el motor 
de la lancha… ¡Se fue Míster John! ... ¡Se llevó la lancha! 
—dije balbuciente.

No!.. . ¿De veras?.. . ¡Qué lástima! Dijo Carazamba con 
algo de burla.
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X
Al tercer día estábamos en la selva. Carazamba trataba de 
hacerse perdonar de mí por la jugarreta que nos hizo con 
Míster John y la lancha para poder seguir con nosotros. 
Por las noches, guindaba su hamaca lo más apartada 
de las nuestras y yo lo atribuía a que deseaba completa 
independencia en esos momentos. 

Instalamos nuestro campamento en forma más estable. 
Pedro salió a buscar un cayuco. Caía la tarde y Pedro no 
volvía... Entró la noche, cenamos abundantemente, hasta 
un trozo de perro de agua que Pedro, antes de irse, había 
ahumado... ¡Mi amigo no volvió!

XI
La mañana siguiente encendí el fuego. Cuando ponía a 
hervir la cafetera, Carazamba llegó a mi lado. Me sentía 
preocupado por Pedro y estaba atento a los ruidos del 
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bosque. ¡Nada! ¿Qué podía haberle sucedido a mi 
capataz? En la tarde cuando oí unos gritos lejanos que 
venían del río. Carazamba me miró, con susto. Tomé la 
300 Savage. Y, de pronto reconocí la voz de Pedro. “Ey, 
patrón... Soy yo, Pedro... No se vaya a asustar”... Apareció 
con un cayuco tripulado por seis hombres. El que venía 
adelante, cerca de la proa, era Pedro. “Agachate Pedro” 
—le grité rápidamente— “¡Que voy a disparar! Pedro no 
había hecho caso de mi indicación. ¡Al contrario! Se puso 
de pie en el cayuco. “¡No tire, patrón! . . . ¡Son amigos! 

Los amigos de Pedro nos contaron todo lo que se ha 
escuchado de la huida. Las noticias no podían haber sido 
peores. “¿Qué opinás, vos Pedro? ¿Qué crees que debemos 
hacer?” “¡Todo ha cambiado, patrón! Supongo que ya no 
tendrá intenciones de mandar de güelta a la mujer. Ya ve, 
a eya la buscan más que a usté”. “¿A dónde vamos ahora?” 
“¡Nuay más remedio que seguir pa lante! Pedro, te voy a 
pedir un favor; no le digas ni media palabra a Carazamba 
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de que a ella también la buscan. . . ¡Pobrecita!  “Qué le 
guá andar diciendo nada, si ni le hablo. Dijo Pedro.

XII
A la tarde siguiente, desembocamos, por fin a la sabana 
petenera. Logramos comprar dos mulas. Al llegar, 
limpiamos con los machetes un buen trecho de maleza y allí 
tendimos nuestras hamacas. Comimos y nos preparamos 
a dar un paseo. Yo iba adelante. Seguíame la muchacha, 
caminando casi junto a mí. Pedro cerraba la marcha. Sólo 
mi foco iba encendido, para no desencandilar al animal 
con la luz de otro.  Avanzábamos paso a paso alumbrando 
el camino, temerosos de las serpientes.  Pronto vi un 
gran número de ojos de fosforescencia amarillo-verdosa, 
peculiar de los venados. Disparé y luego me fui acercando 
despacio hacia el sitio a donde había disparado. El venado 
estaba tendido. Pedro sin más ceremonias, procedió a 
maniatarlo y a preparar el mecapal. 
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XIII
Días después, habíamos dejado atrás la sabana (llanura). Lo 
difícil allí era seguir el rumbo, pues todo era exactamente 
igual y uniforme. Se oyeron unos disparos. Pedro fue a 
investigar. Buscaría a los que hicieron los disparos. Debía 
aparecerse diciendo que acababa de cruzar el río. Pedro 
dejó el revólver para evitar toda clase de sospecha y tan 
sólo se llevó su hamaca, una bolsita con víveres, el machete 
y su escopeta. Todo esto para despistar. ¡Me quedé de 
nuevo solo con la muchacha! Estábamos preocupados. 
Buscamos un lugar adecuado para colgar nuestras 
hamacas. No creí que Pedro regresara esa noche. Al poco 
rato, me llamó Carazamba. “Venga me dijo suavemente. 

“¡Acérquese a mi hamaca, que quiero hablarle! No tenga 
miedo. Me levanté despacio y me acerqué a la hamaca. 
Ella levantó el mosquitero para que yo entrara y me senté 
a su lado. “ ¿qué se le ofrece? “, le dije “¡Desde lo de la otra 
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noche... quería hablarle! “ “Usted me cree una asesina sin 
alma y sin sentimientos. Puede ser que tenga razón en... 
muchas cosas, pero sí tengo sentimientos “

¿Recuerda lo que le dije aquella vez en la playa? ¡Pues 
era cierto! !Su voz se quebró en un sollozo y todo giró 
a mí alrededor! De pronto, vi que ella se caía sobre mí... 
Busqué sus labios rabiosamente — ¡la mordí, la estrujé, 
y ella devolvió mis caricias entre risas y sollozos, y ya no 
quise irme de allí por nada del mundo! 

Pedro, como no encontró a nadie, se metió al agua, se 
puso la ropa sin secarse para decir que había cruzado el 
río, y de esta manera siguió descendiendo hasta que dio 
con una gran lancha de gasolina amarrada a un tronco. 
Pronto, fue descubierto por un grupo de soldados. Pedro 
se acercó tranquilamente. Eran diez en total. Le hicieron 
mil preguntas y quedaron satisfechos con sus respuestas. 
Pedro pidió permiso para pasar la noche con ellos, a 
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lo que accedieron gustosos. Después, les fue sacando 
el objeto de su viaje.  Le contaron que estaban allí para 
atrapar a unos fugitivos, que resultamos ser nosotros 
dijo Pedro. Le dijeron que había muchos ríos llenos de 
soldados ya que el Presidente mismo, había ordenado la 
captura. ¡Pedro estaba descorazonado! 

XIV
¡Los días que siguieron fueron de verdadera pesadilla! 
Por vez primera vimos a los grandes monos saraguates 
brincando sobre nuestras cabezas. Todo era igual, igual, 
igual, desesperantemente igual. Pedro perdió el rumbo. 
Íbamos de arriba para abajo durante seis días, con la 
angustia terrible de sentirnos perdidos. Pedro no conocía 
la región, pero la geografía de su departamento se la sabía 
al dedillo (que sabe con detalle y seguridad).
¡Por fin llegamos al Santa Amelia…!. 
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XV
Al día siguiente, mientras almorzábamos, fui notando 
que ¡Pedro se ponía nervioso! Algo notaba Pedro en el 
ambiente “¡Lancha! —gritó Pedro, corriendo echó tierra 
sobre la hoguera. Tomamos las armas y nos fuimos a 
ocultar. La lancha estaba cerca por fin, la vimos aparecer. 
¿De manera que habían tomado tan en serio nuestra 
persecución? No cabía duda que era el propio presidente 
quien lo había ordenado. Carazamba me tomó la mano 
y me miró largamente, con los ojos llenos de lágrimas. 
“No hay duda que quieren cogerte vivo o muerto” —me 
dijo amargamente. Nos vestimos e iniciamos la marcha 
inmediatamente. Retornaron las horas terribles de 
angustioso avanzar. Las noches eran húmedas y tristes. 
Era entonces cuando yo buscaba cobijo en los brazos 
de Carazamba. Cuántas cosas me contaba. Hubo, sin 
embargo, cosas que no quiso decirme nunca y cuando 
yo insistía en saberlas y me enojaba sus negativas, 
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lloraba calladamente. . - Jamás pude sacarle, una palabra 
sobre sus viajes. Cuando insistía en ello, rompía a 
llorar desconsoladamente. “No me preguntes” —decía 
sollozando—. ¡Y yo, entonces, trataba de calmarla para 
que se durmiera. 

XVI
¡Por fin llegamos a el San Juan!  Acampamos, siempre 
alertas. La última noche que estuvimos en el San Juan, 
tuvimos una extraña visita. 
“Buenas noches” —dijo la voz. Perdonen mi manera de 
presentarme pero soy un solitario viajero en busca de 
un lugar dónde pasar la noche. Llevaba una escopeta 
que inteligentemente Pedro se la arrebató, así como 
el machete envainado que pendía de su cinturón. 
“Muchísimas gracias, señor” —dijo el tipo, queriendo 
demostrar que aquella maniobra la interpretaba como un 
acto de amabilidad. “Estoy rendido y, si son tan amables, 
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me sentaré junto al fuego”. Nos explicó que era de la 
ciudad de Flores, en donde tenía “muy buena posición 
social”; que era dueño de un almacén…  Todo esto lo 
iba relatando con un palabrerío rebuscado y pedante, 
tratando de deslumbrar a la muchacha con su lenguaje y 
elegancia”
Por fin nos retiramos a dormir y yo le devolví sus armas 
a Hermenegildo, pues me pareció inofensivo con ellas. 
Apartado con Pedro, cerca de las hamacas, cambiamos 
impresiones sobre todo lo que nos había dicho aquel 
grandísimo embustero, no creímos nada de cuanto 
nos dijo. No pude evitar unas cuantas carcajadas al ver 
que Carazamba, por primera vez, venía con el bulto de 
su hamaca en brazos para ponerla cerca de nosotros. 
“¡Le tengo miedo al. . . tipo ese! dijo “ Al día siguiente 
cuando despertamos, tuvimos una amarga sorpresa! Don 
Hermenegildo J. Fuentes Ramírez, había huido durante 
la noche, llevándose una de nuestras mulas.
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XVII
La única mula que juzgó a bien dejarnos el ya famoso 
Hermenegildo, daba brincos entre los baches, a pesar de 
que su carga era bastante liviana. 
Habíamos tomado otra vez nuestro rumbo primitivo, 
noroeste, y Pedro trataba de apresurarse más y más. 
“Apúrense” —nos dijo—. “...Hay que llegar al Santa 
Mónica antes que se vayan corriendo las patrullas más 
al norte, y echen de ver que nos estamos filtrando entre 
ellos”. A pesar de los esfuerzos de Pedro, ya estaba la 
tarde muy avanzada.  Cuando el campamento estuvo 
instalado, tomé un jabón y me alejé. Esa noche, María (el 
verdadero nombre de Carazamba) tuvo fiebre altísima. 
Le di dos pastillas de quinina y una aspirina con café 
caliente. Tan alta tuvo la fiebre, que estuvo delirando. 
“Cálmese, cálmese por favor” —le decía— “En aquellos 
instantes, temí por su vida porque la fiebre la consumía. 
Fui a empapar un trapo en la fresca agua del arroyo y se 
lo puse en la frente. 
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XVII
Esa noche encendimos fuego en un paraje hermoso y 
salvaje. Previsoramente, Pedro fue a reforzar el lazo de la 
mula, para evitar que huyera. Estaba muy inquieta. Aquella 
noche comimos parcamente, tratando de economizar los 
víveres. “¿Que pasa Pedro? -le dije... Con el permiso de 
usté, le voy a decir una cosa. Mientras esa mujer ande con 
nosotros, la “negra” vendrá también trotando a nuestro 
lado, rumbiando por onde vayamos. . Trae mala suerte 
esa mujer. “¡Cállate Pedro! “—corté, si esa es tu idea, 
¡mejor te largás! ... Me llegué hasta la hamaca de María, 
temeroso de que hubiera oído lo que se habló. 

Escuché unos ruidos, y cuando viré en redondo frente al 
fuego, pude ver al tigre. Era un animal enorme y estaba 
pegado sobre el lomo de la mula. Hice mi primer disparo. 
El tigre saltó al suelo al instante y, cuando iba a lanzarse 
sobre Pedro, que era el que más próximo estaba, disparé 
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dos veces casi sin interrupción. Pedro se le aproximó 
despacito, alistó el machete por si aún vivía. Y fue con la 
mula que se había quedado quieta, temblando de espanto. 
Con cuidado la tomó por el lazo y le habló cariñosamente. 
La mula estaba viva pero hecha una lástima, e iba a 
costarnos un gran trabajo el cargarla sin lastimar aquellas 
horrendas heridas.

 El tigre tenía fascinada a Carazamba. ¡Ojalá pudieran 
quitarle la piel! ¡Es tan hermosa! ¡Me gustaría tenerla! Con 
Pedro dispusimos pelarlo esa misma noche. Mientras lo 
hacíamos, mi capataz me sonreía con toda la franqueza 
y bondad de siempre. Yo me avergoncé al tropezar la 
mirada con la suya, recordando nuestra última escena. 

XIX
Apenas una mañana llevábamos alejados del campamento 
en donde el tigre quedó para alimento de los zopilotes, 
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cuando la selva nos reclamó de nuevo.  La pobre mula 
iba cabizbaja (triste) y enferma. Avanzábamos en fila 
india, como siempre, y Pedro iba adelante. De pronto lo 
vi detenerse en seco y lanzar un grito terrible. 

-“¿Qué te pasa, Pedro? –pregunté. No me contestó, 
mientras, iba acercándome a él por detrás. De pronto vi 
que extendía la pierna sobre el tronco y se arremangaba 
el pantalón... Aún no comprendí claramente aquella 
atrocidad, pero algo dentro me hizo gritar: ¡No! ... ¡No! 
... Entonces Pedro levantó el machete en alto. ¡Apúrese 
patrón! —Me dijo Pedro, con una voz que venía de 
ultratumba—¡Era un coral! ¡Apúrese, apúrese, que me 
desangro! Me tambaleé, recuerdo que me quité el cincho 
y con él le sujeté la pantorrilla húmeda y lodosa... Mis 
manos se inundaron de un líquido viscoso y cálido que 
saltaba por todos lados. Apreté con furia hasta oír crujir 
el cuero. Luego, lo até lo mejor que pude. Hasta que 
Pedro gimió... “Que me va a quebrar el hueso” —me dijo 
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jadeante. ¡“Carazamba “! —le grité con voz espantosa. 
Encienda fuego, pero pronto, pronto... ¿Me oye? ... Échele 
alcohol al monte para que encienda ligero... ¿Me oye?

¡El machete había cortado el pie en diagonal, de un tajo 
tan tremendo que el hueso había cedido como un tallo 
de caña tierna! Tomé la cantimplora y serví medio vaso 
de agua al que le agregue otro tanto de alcohol. Regresé 
a la hoguera que ya ardía con intensidad y palpé el 
machete por el mango. Estaba caliente, pero la hoja aún 
no se alteraba. Por fin, fui sacando el machete con la 
ayuda de un envoltorio de trapo, ya que hasta el mango 
de cuerno olía a quemado. Tan sólo una cuarta, de la 
punta para arriba, estaba rojiza, pero no quise aguardar 
más...“¡Bueno viejo! “—le dije suavemente—. “...!Tenés 
que aguantar más todavía! ... ¡Cerrá los ojos y no veás lo 
que te voy a hacer! 

Sin perder más tiempo, apliqué la candente hoja en su 
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carne viva. Pedro lanzó un grito mortal y sentí cuando 
su cuerpo entero se sacudía en una horrible convulsión, 
pero no hizo esfuerzo alguno por retirar la pierna.  

La vida de Pedro pendía aún de un hilo, no sólo por el 
peligro de una hemorragia o de gangrena sino por el 
propio veneno, si es que éste había logrado circular en 
cantidad antes de la mutilación. 

¡No, malvada! “Era la voz jadeante de Pedro, débil y 
moribunda. . . —Oí que decía en un susurro agonizante— 
“... ¡Suélteme, déjeme!... ¡No me suelte el torniquete! ... ¡El 
patrón la va a matar por esto! Carazamba estaba sobre 
Pedro, luchando por soltarle las ligaduras. “¡Bandida, 
bandida! “ —lo oí jadear “¡Con que querías que muriera, 
perro cochino! “ —Oí que decía la mujer entre jadeos 
-¡ya verás tú quien es el que se muere!

De un salto me planté al lado de Carazamba y la tiré del 
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pelo hasta levantarla, solté el machete y me dirigí a Pedro. 
Estaba mirando la escena con ojos espantados. ¡Por Dios, 
patroncito! —Me dijo sollozando— ¡que la va a matar!  
¡Déjela por Dios!

Después, algo se rompió en mi garganta y me tiré boca 
abajo al lado de Pedro, sollozando convulsivamente.

XX
Aquella noche fue la más amarga y terrible de cuantas viví 
en la selva. Transporté en brazos a Pedro hasta el pie de una 
enorme ceiba. Le di a tomar dos aspirinas para aliviarle el 
horrible tormento de aquella amputación salvaje. Carazamba 
se había desmayado a consecuencia de la tremenda paliza 
que recibiera. No había tenido tiempo de analizar aquella 
horrible tormenta de sucesos, pero mi espíritu sentía un 
gran alivio ¡Ni por un instante tuve lástima de aquella mujer!  
Sentí lástima por Pedro y por mí mismo.
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Tiempo después, le quité a Pedro las ligaduras de la 
pierna, para evitar la gangrena. Dos días y dos noches 
nos quedamos en aquel lugar horrible, cuidando yo a 
mis enfermos lo mejor que pude. Y seguimos adelante. 
Con emoción nos acercamos a un lugar donde una gran 
playa arenosa se extendía, y el río apareció en todo su 
esplendor. 

Decidimos acampar en la playa y extender nuestras 
hamacas en la arena. Me quedé despierto, fumando 
tranquilamente y escuchando la respiración calmada de 
Pedro y Carazamba que dormían en sus chamarras.

XXI
La mañana siguiente, ya estábamos en pie. Era un día 
esplendoroso. El Santa Mónica lo conocía Pedro desde 
lejanos días de chiclero. Con la ayuda de su muleta, se 
puso a recorrer la playa, tratando de reconocer el lugar 
adonde habíamos ido a desembocar.
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Por fin regresó, con expresión alegre en su rostro: “No 
hay duda que tuavía sirvo pa rumbero” !Salimos diuna 
vez al Pasión! De aquí pa la desembocadura habrá, si 
acaso, unas tres leguas”. Iba paso a paso, por la orilla en 
busca de un cayuco. En una hora llegué a la par de la 
aldea. El espacio de la ranchería era despejado y limpio. 
En la orilla había varios cayucos que se mecían al soplo 
del viento y escogí uno, el más alejado de los ranchos y el 
más grande. Me dominé en la proa y con gran esfuerzo 
logré meterme adentro. Comencé a remar hacia el centro.

XXII
Media hora más tarde estábamos listos para despegar de la 
playa. Un ruido se hizo muy intenso y el oleaje más violento. 
¡Y fue aquel ruido lo que impidió que oyéramos el de nuestra 
perdición! Era una lancha a motor. Casi al mismo tiempo nos 
vimos los tripulantes de ambas embarcaciones y rápidamente 
distinguimos los cañones de los rifles de sus ocupantes.
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Algo pasó silbando sobre nuestras cabezas. Pronto, una 
lluvia de balas comenzó a caer a nuestro alrededor en 
el instante en que el cayuco enterraba su proa (parte 
delantera del cayuco) en un banco de camalotes. De un 
salto salí de la canoa, ayudé a Pedro a que se arrastrara 
hacia afuera y se colocara la muleta. Carazamba traía 
los cinturones con los machetes y las pistolas y yo cogí 
el manojo, los rifles y la escopeta. Nos metimos entre el 
monte.

Pedro saltaba con dificultad ¡Corran, patroncito! “—me 
decía desesperado “jVáyanse ustedes dos, corriendo! 
Era imposible continuar así. Media hora después, 
nos detuvimos. Pedro había caído al suelo y no podía 
levantarse más. La muleta yacía a su lado, quebrada en 
dos. ¡Déjenme y váyanse!” —nos decía. Tal vez todavía 
sea tiempo. Pero desgraciadamente ya era tarde. De 
pronto, una voz sonó rotunda e imperativa
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— ¡Ríndanse a las fuerzas del gobierno! y ¡Después, 
comenzó el infierno! Por todos lados tronó el monte en 
una balacera tupida, y los proyectiles arrancaban grandes 
trozos a los árboles que nos servían de muro para 
escondernos. Se iban aproximando a nosotros y era un 
suicidio intentar asomarse. Entonces decidí que saldría 
corriendo, disparando mi automático. Sin decirles a mis 
compañeros. Empecé a disparar y sentí un golpe terrible 
contra el pecho y caí de espaldas, quise incorporarme 
pero no pude. Algo tenía atravesado en el pecho que me 
quemaba y no me dejaba respirar. . . Entonces oí el grito 
de Carazamba, y sentí que me tiraba por los brazos y sólo 
así pude arrastrarme sin soltar el arma. Luego, sentí su 
mano hurgándome el pecho y abriéndome la camisa... 

La vista se me nublaba. Bajé los ojos y vi el pecho lleno 
de sangre. Carazamba se arrojó sobre mí y decía: “¡Amor 
mío, amor mío! “ —escuche débilmente que me decía—. . 
. . ¡No me dejes, no me dejes! . . . De pronto oí que cargaba 
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el rifle y, de pronto la 300 Savage comenzó a rugirle a 
la montaña. “Vengan a pelear, malditos “—gritaba 
Carazamba.  ¡Vengan cobardes!  Y el 300 Savage seguía 
disparando. ¡Bájese del tronco! gritaba Pedro desesperado. 
“¡Bájese de allí, que la van a matar!” De pronto, Pedro 
gritó y un bulto cayó al fondo de nuestro escondrijo. Al 
instante sentí de nuevo el rostro de la muchacha junto al 
mío. Vi sus enormes ojos y sentí que su alma penetraba 
hasta la mía en aquella mirada ... respiraba penosamente 
y pude verle un hilo de sangre bajarle por la comisura 
del labio. Carazamba dijo: “¡Así es mejor, así es mejor! ¡ 
Amor. .. querido! Los dos juntos... los dos...” 

XXIII
Los hombres se preocuparon de encarcelar mi sufrimiento 
animal pero no pudieron. ¡Tres años estuve en la cárcel! 
Hace solamente dos meses que salí en libertad. He 
vuelto a ver amigos y he recibido la amistad de pocos, la 
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comprensión de algunos, la desconfianza y el temor de 
muchos. . . Lo que no supieron nunca, ni mis carceleros 
ni mis jueces, fue de mi sufrimiento. Mi tortura iba ida 
y vuelta tras la huella de un amor que se perdió en la 
trágica selva... 

Estoy libre porque mi santa madre movió cielo y tierra 
y porque mi dinero fue maravilloso. Estoy libre porque 
todos, los testigos presenciales declararon en mi favor. 
¿Qué sabía yo de Carazamba? ¿Qué sabía yo de lo que 
estaba dentro de su alma? ¿Sabía yo, acaso, qué designios 
divinos cumplíanse en ella?  ¡Pero lo que sí supe fue su 
inmenso amor, eso que era mío porque ella me lo entregó, 
a mí, al único! ¡Y yo, estúpido ciego, le negué la limosna 
del mío!

Pedro, el eterno y fiel Pedro, fue el que salvó mi vida 
física. En premio a su lealtad, los jueces lo condenaron a 
un año de cárcel. Durante ese tiempo conversamos tanto. 
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Me relató punto por punto, todo lo que sucedió después 
de que me hirieron. 

A Carazamba la sepultaron  en la selva. . . Pedro se 
preocupó de que la sepultura fuera bien honda y él mismo 
colocó unas piedras en forma de montículo sobre ella, 
y clavó una cruz. Pedro abandonó la cárcel al año justo 
y, desde entonces no vivió sino para ver qué hacía por 
mí y por sacarme, visitándome todos los días que se lo 
permitieron, llevándome siempre el consuelo de su recia 
y noble amistad.

El futuro es incierto e invisible. ¡Sólo el pasado es nuestro! 
Cuando vuelva a mi tierra, rumbearemos de nuevo con 
Pedro. Llegaré al Sarstún y le diré: “¡Siempre pa delante!
Entre el Pasión y el Santa Mónica, hay una tumba 
anónima, con una cruz. Llevaré un nombre con letras 
de bronce para incrustarlo en ella. ¡Será breve y sencillo! 
Dirá solamente: ¡María!



Virgilio Rodríguez Macal

43

Extracto del libro
El mar rutilaba de sol y no había diferencia entre éste y 
el cielo inmaculado. El azul profundo del firmamento 
se diluía en el horizonte en un tono más pálido pero 
intensamente brillante y por allí también el mar cambiaba 
su azul por un verde esmeraldino. Ni una ola rizaba la 
tersa superficie por donde el vaporcito iba rasgando su 
curso entre un suave lamento de agua desgarrada y una 
hemorragia de perlas cual si la quilla fuera una cuchilla 
impecable cortando una tela de seda finísima.

De vez en cuando como flotando en el agua, aparecían 
los cayos, cubiertos de cocales y palmeras. . . El verdor 
entonces parecía más intenso, como si el color tratara 
allí de superarse para no quedar esfuminado en el azul 
luminoso del Caribe. Por entre estos islotes pasaba el 
vaporcito dejando una huella blanca, como de agua 
empolvada . . . Los curricanes saltaban de vez en cuando 
fuera de la superficie, remolcados cien varas atrás y los 
pescadores nos turnábamos en las cañas, ya que iban 
tendidas solamente dos para evitar enredos en las cuerdas.
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Comprobación de lectura
1. ¿A quiénes mató Carazamba?

2. ¿Cuál es el nombre del señor que les robó la mula?

3. ¿Por qué crees tú que a Pedro y  Carazamba no 
 simpatizaban?

4. ¿Cómo perdió Pedro su pie?

5. ¿Cómo murió Carazamba?
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Glosario
Atalayaba: De atalayar, vigilar, espiar    
Camalotes: Plantas acuáticas, abundan en las orillas de 
ríos, arroyos, lagunas, etc.
Cantimplora: Frasco, vasija, garrafa. Tipo de recipiente 
que se utiliza para llevar bebida para consumo humano, 
frecuentemente por excursionistas, campistas, militares y 
trabajadores del campo.
Convulsión: Espasmo, estremecimiento, relacionado con 
epilepsia. Síntoma transitorio caracterizado por actividad 
neuronal en el cerebro que conlleva a hallazgos físicos 
peculiares como la contracción y distensión repetida y 
temblorosa de uno o varios músculos de forma brusca y 
generalmente violenta.
Mecapal: Faja con dos cuerdas en los extremos que sirve 
para llevar carga a cuestas, poniendo parte de la faja en la 
frente y las cuerdas sujetando la carga.
Quinina: Medicina. Es una sustancia blanca, amorfa, sin 
olor, muy amarga y poco soluble, que se emplea en forma 
de sales.
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