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Horacio Quiroga

A la deriva

El hombre pisé algo blanduzco, y en seguida sintio la mordedura en el pie. Salt6 adelante, y
al volverse con un juramento vio una yararacusu que arrollada sobre si misma esperaba otro
ataque.

El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban
dificultosamente, y saco el machete de la cintura. La vibora vio la amenaza, y hundié mas
la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayé de lomo, dislocandole las
vertebras.

El hombre se bajo hasta la mordedura, quitd las gotitas de sangre, y durante un instante
contempld. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo
el pie. Apresuradamente se ligo el tobillo con su pafiuelo y siguio por la picada hacia su
rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de pronto el hombre
sintio dos o tres fulgurantes puntadas que como reldmpagos habian irradiado desde la
herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una metalica
sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Llego por fin al rancho, y se eché de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos
violeta desaparecian ahora en la monstruosa hinchazon del pie entero. La piel parecia
adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebré en un
ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea! —alcanzo6 a lanzar en un estertor—. jDame cafia!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbi6 en tres tragos. Pero no habia
sentido gusto alguno.

—Te pedi cafia, no agua! —rugié de nuevo. jDame cafa!
—iPero es cafia, Paulino! —protestd la mujer espantada.
—iNo, me diste agua! jQuiero cafa, te digo!

La mujer corri6 otra vez, volviendo con la damajuana. EI hombre tragd uno tras otro dos
vasos, pero no sintié nada en la garganta.



—Bueno; esto se pone feo —murmuro entonces, mirando su pie livido y ya con lustre
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba como una
monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle.
La atroz sequedad de garganta que el aliento parecia caldear mas, aumentaba a la par.
Cuando pretendio incorporarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con la
frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subi6 a su canoa. Sentdse en
la popa y comenzo a palear hasta el centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en las
inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacurd-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio; pero alli
sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito —de sangre
esta vez—dirigi6 una mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que reventaba la
ropa. El hombre corté la ligadura y abrio el pantaldn con su cuchillo: el bajo vientre
desbord6 hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente doloroso. EI hombre
pensé que no podria jamas llegar él solo a Tacurd-Pucu, y se decidio a pedir ayuda a su
compadre Alves, aungue hacia mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre pudo
facilmente atracar. Se arrastré por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros,
exhausto, quedd tendido de pecho.

—ijAlves! —gritd con cuanta fuerza pudo; y presté oido en vano.

—jCompadre Alves! jNo me niegue este favor! —clamo de nuevo, alzando la cabeza del
suelo. En el silencio de la selva no se oyé un solo rumor. EI hombre tuvo ain valor para
Ilegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevo velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros,
encajonan funebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros blogues de basalto,
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla
lugubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua
fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin
embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un
violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezd pesadamente la cabeza: se sentia
mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta
inspiracion.



El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas
para mover la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del todo. Calculé que
antes de tres horas estaria en Tacuru-Pucd.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentia ya nada ni en
la pierna ni en el vientre. ¢ Viviria ain su compadre Gaona en Tacuru-Pucl? Acaso viera
también a su ex patréon mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre
el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja
de guacamayos cruz6 muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

All4 abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si
misma ante el borbollén de un remolino. EI hombre que iba en ella se sentia cada vez
mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex patron
Dougald. ¢ Tres afios? Tal vez no, no tanto. ;Dos afos y nueve meses? Acaso. ;Ocho meses
y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ¢Que seria? Y la respiracion tambien...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia conocido en Puerto
Esperanza un viernes santo... ;Viernes? Si, o jueves.. . .

El hombre estiré lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves...

Y ces6 de respirar.

El almohadén de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su
marido held sus sofiadas nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces con un
ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva
mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta
ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.



La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otofial impresién de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el méas leve rasgufio en las altas
paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No obstante, habia concluido por
echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer
pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastro
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con
honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompio en seguida en sollozos,
echandole los brazos al cuello. Llor6 largamente todo su espanto callado, redoblando el
[lanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y ain quedo
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié desvanecida.
El médico de Jordan la examind con suma atencion, ordenandole calma y descanso
absolutos.

—No sé —Ie dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada.. . Si mafiana se despierta como hoy,
[lameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi
en la sala, también con toda la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacién. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y
proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba
en su direccion.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no
hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedd
de repente mirando fijamente. Al rato abrio la boca para gritar, y sus narices y labios se
perlaron de sudor.

—ijJordan! jJordan! —clamad, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!



Alicia lo mir6 con extravio, mir6 la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacion, se serend. Sonrid y tomé entre las suyas la mano de su marido,
acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la Gltima consulta
Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca
inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogid de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay
que hacer...

—iSélo eso me faltaba! —resopl6 Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada
mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que Unicamente de noche se le fuera la
vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar desplomada
en la cama con un millon de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la
abandono6 mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que
le arreglaran el almohadon. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos
que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las luces
continuaban fanebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de
la casa, no se oia més que el delirio mondtono que salia de la cama, y el rumor ahogado de
los eternos pasos de Jordan.

Murio, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, mird un rato
extrafiada el almohadon.

—iSefior! —Ilamo a Jordan en voz baja—. En el almohaddn hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acercé rapidamente Y se dobl6 a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta después de un rato de inmaovil observacion.
—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejé caer, y se quedd mirando a aquél, livida 'y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.



—¢Qué hay?—murmurd con la voz ronca.
—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a
los bandds: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas
se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca
—su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era
casi imperceptible. La remocion diaria del almohaddn habia impedido sin dada su
desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco
dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parésitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas

condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

El hijo

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede
deparar la estacion. La naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazon a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las observaciones
del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los
bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa adn el padre.
—Si, papa —repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los 0jos y vuelve a su quehacer de ese dia, feliz con la alegria
de su pequefio.



Sabe que su hijo es educado desde su mas tierna infancia en el hébito y la precaucion del

peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad,
no tiene sino trece afos. Y parecia tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules,
frescos aln de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de
su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas paciencia de la que su cachorro
puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeard la linde de cactus
hasta el bafiado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su
amigo Juan ha descubierto dias anteriores.

Sélo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasion cinegética de las dos
criaturas. Cazan s6lo a veces un yacutoro, un surucud —menos alin— Yy regresan triunfales,
Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que él le ha regalado, y su hijo a la
meseta con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y p6lvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de
aquella edad, la posee ahora y el padre sonrie...

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de su
hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de accidn, seguro de sus
pequerios pies y manos desde que tenia cuatro afios, consciente de la inmensidad de ciertos
peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoismo. jTan
facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua Si
desde pequefio se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sélo a
su corazon, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estomago y vista débiles,
sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, recuerdos de una felicidad que no debia
surgir mas de la nada en que se recluy6. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este
tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutia en la
morsa del taller una bala de parabellum, siendo asi que lo que hacia era limar la hebilla de
su cinturon de caza.

Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo amor a su hijo parece
haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.



En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacion. Dos palomas de menos
en el monte...

Sin prestar mas atencion al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su
tarea.

El sol, ya muy alto, continta ascendiendo. Addnde quiera que se mire —piedras, tierra,
arboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido
que llena el ser entero e impregna el ambito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa
hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levanta los ojos al monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el
padre de sienes plateadas y la criatura de trece afios—, no se engafian jamas. Cuando su
hijo responde: "Si, papa"”, hara lo que dice. Dijo que volveria antes de las doce, y el padre
ha sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atencion en su tarea. ¢Es tan
facil, tan facil perder la nocion de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo
mientras se descansa inmovil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano
en el banco de mecanica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de
parabellum, e instantdneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras el
estampido de la Saint-Etienne no ha oido nada mas. No ha oido rodar el pedregullo bajo un
paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque,
esperandolo.

iOh! no son suficientes un caracter templado y una ciega confianza en la educacion de un
hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse
desde la linea del monte. Distraccion, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios
motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazén.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oido un ruido, no ha
visto un pajaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un
alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte,
costea la linea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.



Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza
conocidas y ha explorado el bafiado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da
en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sélo la realidad fria terrible y consumada: ha
muerto su hijo al cruzar un...

iPero donde, en queé parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan, tan sucio el monte! jOh,
muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la
mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... jOh, no es su hijo, no! Y vuelve a
otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus 0jos. Ese hombre aln no ha
Ilamado a su hijo. Aunque su corazon clama par él a gritos, su boca contindla muda. Sabe
bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, seré la confesion de
su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de caracter es capaz de
llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez afos, va el
padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—iHijito mio..! jChiquito mio..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus
entrafias.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacion de su hijo rodando con la
frente abierta por una bala al cromo niquel. Ahora, en cada rincon sombrio del bosque ve
centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—iChiquito..! jMi hijo!
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz pesadilla tienen
también un limite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente

desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afios béstale ver desde cincuenta metros la expresion de su padre sin
machete dentro del monte para apresurar el paso con los 0jos himedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la arena albeante,
rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cefiida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia
despacio la cabeza:



—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres..

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¢CoOmo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura adn el primero.

—Me fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapia... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¢las mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el abra
de espartillo, el hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de

los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque
quebrantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad.

*k%x

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él, al pie de un poste y
con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pua, su hijo bienamado yace al sol,
muerto desde las diez de la mafiana.

El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltabanles ain
dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenian
por delante era muy poca cosa. EI hombre echo, en consecuencia, una mirada satisfecha a
los arbustos rozados y cruzé el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.



Mas al bajar el alambre de pla y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbald sobre un trozo de
corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras
caia, el hombre tuvo la impresién sumamente lejana de no ver el machete de plano en el
suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él queria. La
boca, que acababa de abrirsele en toda su extensién, acababa también de cerrarse. Estaba
como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sélo
que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el pufio y
la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veia.

El hombre intentd mover la cabeza en vano. Echd una mirada de reojo a la empufiadura del
machete, himeda aun del sudor de su mano. Aprecié mentalmente la extension y la
trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirié fria, matematica e inexorable, la
seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras afios,
meses, semanas Yy dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es
la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la
imaginacion a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el Gltimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera expiracion, jqué de suefios, trastornos,
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva aun esta existencia
Ilena de vigor, antes de su eliminacion del escenario humano!

Es éste el consuelo, el placer y la razdn de nuestras divagaciones mortuorias: jTan lejos esta
la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir adn!

¢AUn...? No han pasado dos segundos: el sol estd exactamente a la misma altura; las
sombras no han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre
tendido las divagaciones a largo plazo: Se estd muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cbmoda postura.

Pero el hombre abre los 0jos y mira. ;Qué tiempo ha pasado? ¢ Qué cataclismo ha
sobrevivido en el mundo? ¢;Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible
acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hambre resiste —ijes tan imprevisto ese horror! y piensa: Es una pesadilla; jesto es! ;Qué
ha cambiado? Nada. Y mira: {No es acaso ese bananal? ;/No viene todas las mafianas a
limpiarlo? ¢ Quién lo conoce como é1? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las
anchas hojas desnudas al sol. Alli estan, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora
no se mueven... Es la calma del mediodia; pero deben ser las doce.



Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa.
A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, pero sabe
muy bien que a sus espaldas esta el camino al puerto nuevo; y que en la direccion de su
cabeza, alla abajo, yace en el fondo del valle el Parana dormido como un lago. Todo, todo
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos
inmoviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendra que cambiar...

iMuerto! ¢ Pero es posible? ;No es éste uno de los tantos dias en que ha salido al amanecer
de su casa con el machete en la mano? ;No esta alli mismo con el machete en la mano?
¢No esta alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de pda?

iPero si! Alguien silba. No puede ver, porque esta de espaldas al camino; mas siente
resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las mafanas
hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando.. Desde el poste
descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el
bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él
mismo, al levantar el alambrado, midio la distancia.

¢ Qué pasa, entonces? ¢Es ése 0 no un natural mediodia de los tantos en Misiones, en su
monte, en su potrero, en el bananal ralo? jSin dada! Gramilla corta, conos de hormigas,
silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Solo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su
personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formé él mismo a azada,
durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su
familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una céscara lustrosa y
un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste
siempre a admitir un fendmeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monétono de
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los dias acaba de
pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado..! EI mango de su machote (pronto debera cambiarlo
por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el
alambre de pua. Tras diez afios de bosque, él sabe muy bien codmo se maneja un machete de
monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa un rato como de
costumbre.

¢La prueba..? jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la planto él
mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! jYa ése es su bananal; y ése es su
malacara, resoplando cauteloso ante las puas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que
no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él esta echado casi al pie del poste.
Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca.
El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve.
Todos los dias, como ése, ha visto las mismas cosas.



...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a las
doce menos cuarto, desde all& arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia el
bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las
demas, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapia!
Piapid!

¢No es eso... ? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo...

jQué pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro esta! Luz
excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al
malacara inmdvil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a mediodia como ahora, ha
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él lleg6, y antes habia sido
monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la
mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aln alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo
y ver desde el tejamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo
volcanico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja: el alambrado empequefiecido en la
pendiente, que se acoda hacia el camino. Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de sus
manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas
recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a él mismo, como un pequefio
bulto asoleado sobre la gramilla —descansando, porque esta muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmdvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve
también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como desearia. Ante las
voces que ya estan proximas —ijPiapia!— vuelve un largo, largo rato las orejas inmdviles
al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya
ha descansado.

El perro rabioso



El 20 de marzo de este afo, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a
un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, maté de un tiro a
un peodn que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como
una fiera, hallandolo por fin trepado en un arbol, con su escopeta adn, y aullando de un
modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entrd de noche en nuestro
cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a
aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama, pues como habia dado desde
el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros dias de urgente instalacion,
que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de
mayor desahogo de trabajo, mi mujer se habia contentado —verdad que bajo un poco de
presion por mi parte— con magnificas puertas de arpillera. Como estabamos en verano,
este detalle de riguroso ornamento no dafiaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de
estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entrd y me mordio el perro
rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensacion de clamor bestial y fuera
de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro
rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocara en todos la misma
fanebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonia, como si el animal boqueara ya,
y todo el empapado en cuanto de lagubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que
Ilegaramos no habia hecho méas que llover. EI monte cerrado por el agua, las tardes rapidas
y tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras la desolacion del campo, en un temporal sin
tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el pedn nos dijo que por su casa habia andado
uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino
habia aullado feo en el monte. Habia muchos, segun él. Mi mujer y yo no dimos mayor
importancia al asunto, pero no asi mama, que comenzo a hallar terriblemente desamparada
nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvio esa mafiana del pueblo, confirm6 aquello. Habia
explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un
perro en el pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el
animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, habia cruzado por
nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que hall6 en el trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro
habia tratado inutilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco habia
corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se sentia



dentro del monte el aullido agoénico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al
galope dos agentes a darnos la filiacion de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos
sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque de una
serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible
que presencid en su nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente
encapotado y lluvioso, provocaronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al
trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la gente pobre
tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches
merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o una mala
pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los
musculos flojos. No se siente jamas su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido aqui—
cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haria ruido, sino se
alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan asi
tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mama, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas,
estdbamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarian el
camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada, iba caminando despacio
hacia la portera, oi su grito:

—iFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea recta. Al verme
Ilegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi sin volver el cuerpo para ir a buscar la
escopeta, pero el animal se fue. Recorri inGtilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. EI campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el nimero de
perros rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer a los chicos a un terrible tropiezo en
los caminos infestados, la escuela se cerrd; y la carretera, ya sin trafico, privada de este
modo de la bulla escolar que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquirio lugubre
silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada
hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes.
Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido atento al mas hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresion de haber oido un
grito, pero no podia precisar la sensacion. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto,
metalico, de atroz sufrimiento, temblé bajo el corredor.

—iFederico! —oi la voz traspasada de emocién de mama— ¢sentiste?



—Si —respondi, deslizandome de la cama. Pero ella oy6 el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! jJuana! jpile a tu marido
que no salga! —clamo desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finisima
lluvia de escalofrios me bafié la médula hasta la cintura. No creo que haya nada mas
profundamente lugubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras él la voz
desesperada de mama.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no salgas! jJuana! jdile a tu
marido!...

—jFederico! —se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal entrara, y
encendiendo la lampara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y
no vi mas que el negro tridngulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de
avanzar una pierna, cuando sentia que alga firma y tibio me rozaba el muslo: el perro
rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atras la cabeza de un golpe de
rodilla, y subitamente me lanz6 un mordisco, que fallo, en un claro golpe de dientes. Pero
un instante después sentia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—iFederico! ;Qué fue eso?—qgritd mama que habia oido mi detencién ante la dentellada al
aire.

—Nada: queria entrar.
—iOhL!...
De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido explotd.

—iFederico! jEsta rabioso! jNo salgas! —clamo enloquecida, sintiendo al animal tras la
pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo razonamiento: Sali afuera
con la lampara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una
rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en
el extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me seguia la
tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.



—iFederico! exclam6 mama al sentirme volver por fin. ;Se fue el perro?
—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ¢no estara en tu cuarto?... jNo tiene puerta, mi Dios!
iQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro que fueron fuertes las
dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amanecio, ella
acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida: dos agujeros violetas, que oprimi con
todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior se habia
empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenia en pro
de la estricnina. Quedaban el fanebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me
inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llego por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transetnte maté de un tiro de
revélver al perro negro que trotaba en inequivoco estado de rabia. En seguida lo supimos,
teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mamay mi mujer para no bajar
a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habia sido bien oprimida, y lavada
con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¢ Qué
demonios podia temer tras esa correccion higienica? En casa concluyeron por
tranquilizarse, y como la epidemia —provocada por una crisis de llover sin tregua como
jamas se viera aqui habia cesado casi de golpe, la vida recobro su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los
clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en mama4, y ain hoy, con treinta y
nueve transcurridos sin el mas leve trastorno, ella espera el dia de mafiana para echar de su
espiritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El Unico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo que ha
pasado. Confio en que mafiana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que
mantiene fijos en mi los 0jos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresion
el primer indicio de enfermedad.

Marzo 10.—

jPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que no
tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta
dias, y la ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mi
pasaron también para siempre.



Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular:
contdndome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El mas
insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia: jEs la rabia que comienza! —
gemian. Si alguna mafiana me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro
sintoma. La fastidiosa infeccion en un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente, fue
para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternacion, mas
angustiosa por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el méas leve abatimiento, provocaronles, durante cuarenta
dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha vivido
engafiado , aun con la més arcangélica buena voluntad, con todo me he reido buenamente.
—jiAh, mi hijo! {No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de
que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... jpero rabioso, rabioso! ...

Mi mujer, aungue mas sensata, ha divagado también bastante mas de lo que confiesa. jPero
ya se acabo, por suerte! Esta situacion de martir, de bebé vigilado segundo a segundo
contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. jPor fin, de
nuevo! Viviremos en paz, y ojala que mafiana o pasado no amanezca con dolor de cabeza,
para resurreccion de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya mas, creo,
posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos incesantes,
que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresion
cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable. —jPero qué tienen, por
favor! —acabo de decirles. —¢Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como
siempre? jYa es un poco cansadora esta historia del perro rabioso! —jPero Federico! —me
han respondido, mirdndome con sorpresa. jSi no te decimos nada, ni nos hemos acordado
de eso!

i'Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia y noche, a ver si la
estlpida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

Marzo 18.—

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida. jMe han dejado en
paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—



jOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si
sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. jCOmo es posible tanta estupidez en dos
personas sensatas! Ahora no disimulan més, y hablan precipitadamente en voz alta de mi;
pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y
apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y
me he vuelto con rabia: —jPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la que llevo!

8 p.m.
iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!

iAh, yo sé por qué quieren dejarmel...

Marzo 20.— (6 a.m.).

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido méas que aullidos! jHe pasado toda la noche
despertandome a cada momento! jPerros, nada mas que perros ha habido anoche alrededor
de case! jY mi mujer y mi madre han fingido el més pléacido suefio, para que yo solo
absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!...

7a.m.

iNo hay més que viboras! jMi casa esté llena de viboras! jAl lavarme habia tres enroscadas
en la palangana! jEn el forro del saco habia muchas! jY hay méas! jHay otras cosas! jMi
mujer me ha llenado la casa de viboras! jHa traido enormes arafias peludas que me
persiguen! jAhora comprendo por qué me espiaba dia y noche! jAhora comprendo todo!
iQueria irse por eso!

7,15 a.m.

iEl patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! jNo, no!... Socorro! ...

iMi mujer se va corriendo! jMi madre se va! jMe han asesinado!... jAh, la escopetal...
iMaldicion! jEsta cargada con municion! Pero no importa...



iQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las viboras! jAlli, alli hay una enormel... jAy!
jiSocorro, socorro!!

iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEI monte esta lleno de
arafnas! jMe han seguido desde casa!...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene echando viboras en el suelo! jViene
sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! jAh! pero ése no vivira
mucho... jLe pegué! jMuri6 con todas las viboras!... jLas arafias! jAy! jjSocorro!!

iAhi vienen, vienen todos!... jMe buscan, me buscan!... jHan lanzado contra mi un millén
de viboras! jTodos las ponen en el suelo! jY yo no tango mas cartuchos!... jMe han vistol...
Uno me esté apuntando...

La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos estipidos y volvian
la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. EIl banco quedaba paralelo a
él, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol
se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba
su atencidn al principio, poco a poco sus 0jos se animaban; se reian al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si
fuera comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia eléctrico.
Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua
y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo



de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y
quietas, empapando de glutinosa saliva el pantaldn.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba
la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los tres
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer
y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para dos
enamorados que esa honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles
de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llego, a los catorce meses de matrimonio,
creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci6 bella y radiante, hasta que tuvo afio y
medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la
mafana siguiente no conocia M&s a sus padres. El médico lo examind con esa atencion
profesional que esta visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los
padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado profundamente
idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogeénito.

El padre, desolado, acompario al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en todo
lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... {Si! —asentia Mazzini—. Pero digame: ¢Usted cree que es herencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su hijo. Respecto a la
madre, hay alli un pulmdn que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco
rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6 el amor a su hijo, el pequefio
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua
a Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nacio éste,
y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho
meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.



Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor estaban
malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afios él, veintidos ella, y toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un &tomo de vida normal. Ya no pedian mas belleza e
inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto
por punto repitidse el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasion por
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la més honda animalidad, no ya sus almas,
sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse.
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse
so6lo al comer, o cuando veian colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando
afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad
imitativa; pero no se pudo obtener nada mas. Con los mellizos parecié haber concluido la
aterradora descendencia. Pero pasados tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo,
confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razon de su
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte
que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencion ante las
cuatro bestias que habian nacido de ellos, ech6 afuera esa imperiosa necesidad de culpar a
los otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mas del insulto habia la
insidia, la atmosfera se cargaba.

—NMe parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—
gue podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvio un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi? —alz6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresoé claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?



—ijAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida— jpero yo tampoco, supongo!... jNo faltaba
mas!... —murmuro.

—¢Qué, no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.
Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articul6, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus
almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando siempre
otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su
complaciencia, que la pequefia llevaba a los mas extremos limites del mimo y la mala
crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olviddse
casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su hija echaba
ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto
el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse perdido el
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicion, es, cuando ya
se comenzd, a humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de
éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la
infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban
casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda remota
caricia.

De este modo Bertita cumplid cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas que era a
los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algin escalofrio y fiebre. Y el
temor a verla morir o quedar idiota, torno a reabrir la eterna llaga.



Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de
Mazzini.

—iMi Dios! {No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces?. . .
—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a proposito.

Ella se sonrid, desdefiosa: —jNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti. . . jtisiquilla!

—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener
un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—ijAl fin! —murmurd6 con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que
querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, jsanos! jMi padre no ha muerto
de delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los
cuatro tuyos!

Mazzini exploto a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale, preguntale al
médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén
picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selld
instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia desaparecido,
y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han amado intensamente
una vez siquiera, la reconciliacién llegd, tanto mas efusiva cuanto hirientes fueran los
agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupio sangre. Las emociones
y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y
ella lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo, ordenaron a
la sirvienta que matara una gallina.



El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta
degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido de
su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyo sentir algo como
respiracion tras ella. VVolvidse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a
otro, mirando estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta lleg6; no queria que jamas pisaran alli. j'Y ni aun en esas horas de pleno perdon,
olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente,
cuando mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su humor
con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta quiso saludar un momento a
sus vecinas de enfrente. Su hija escap6se enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos,
mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas
paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la
cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiose por una silla desfondada, pero
faltaba ain. Recurrio entonces a un cajon de kerosene, y su instinto topogréfico hizole
colocar vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron codmo su hermana lograba pacientemente
dominar el equilibrio , y como en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del
cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para
alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en sus
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensacion de gula bestial
iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia,
que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente, sintidse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los
suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jDéjame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! jMama, papa! —lloré imperiosamente. Trato ain de sujetarse del
borde, pero sintidse arrancada y cayo.



—Mama, jay! Ma. . . —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreto el cuello, apartando los
bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzo en el patio.

—iBertita!
Nadie respondié.
—iBertita! —alzd mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan funebre para su corazon siempre aterrado, que la espalda se le hel6 de
horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corrid ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina
vio en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta entornada, y lanzo un grito
de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del padre,
oyo0 el grito y respondid con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la
muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! No entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus brazos sobre la cabeza
y hundirse a lo largo de €l con un ronco suspiro.

La miel silvestre

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce afios, y a
consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de abandonar
su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli vivirian
primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se habian



acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque
estaba alli, con su libertad como fuente de dicha y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes los buscaban. Estaban
bastante atonitos todavia, no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores —
iniciados también en Julio Verne— sabian andar ain en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mas formal a haber tenido
como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aqui en Misiones a
limites imprevistos, y a ello arrastr6 a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica, sintié fulminante deseo
de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien
Benincasa era un muchacho pacifico, gordinflon y de cara rosada, en razon de su excelente
salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a
quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero que fue
siempre juicioso cree de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la vida libre con
una noche de orgia en componia de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su
vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el
Parana hasta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues los yacarés de la orilla
calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador publico cuidaba mucho de su
calzado, evitandole arafiazos y sucios contactos.

De este modo llego al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el desenfado
de su ahijado.

—¢Adonde vas ahora? —le habia preguntado sorprendido.

—AI monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de colgarse el
winchester al hombro.

—iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O mejor deja esa
arma y mafiana te haré acompariar por un peoén.

Benincasa renuncié a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo.
Intentd vagamente un paso adentro, y quedd quieto. Metiose las manos en los bolsillos y
mir6 detenidamente aquella inextricable marafia, silbando débilmente aires truncos.
Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retornd bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrio la picada central por espacio de una legua, y aunque
su fusil volvio profundamente dormido, Benincasa no deploré el paseo. Las fieras llegarian
poCo a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un caracter un poco singular.



Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su padrino.
—iEh, dormilén! Levéantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sent6 bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de
viento que se movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el
piso.

—¢Qué hay, qué hay?—pregunt6 echandose al suelo.
—Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos correccién. Son
pequerias, negras, brillantes y marchan velozmente en rios mas o menos anchos. Son
esencialmente carnivoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: arafias,
grillos, alacranes, sapos, viboras y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por
grande y fuerte que sea, que no haya de ellas. Su entrada en una casa supone la
exterminacion absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincon ni agujero profundo donde
no se precipite el rio devorador. Los perros aullan, los bueyes mugen y es forzoso
abandonarles la casa, a trueque de ser roidos en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen
en un lugar uno, dos, hasta cinco dias, segun su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez
devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el obraje abunda aquélla,
antes de una hora el chalet quedd libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa livida de una mordedura.
—iPican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia su padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningun valor, no respondid, felicitindose, en
cambio, de haber contenido a tiempo la invasion. Benincasa reanudo el suefio, aunque
sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues habia concluido por
comprender que tal utensilio le seria en el monte mucho mas util que el fusil. Cierto es que
su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba
trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo canso pronto. Dabale la impresion —exacta por lo
demés— de un escenario visto de dia. De la bullente vida tropical no hay a esa hora mas
que el teatro helado; ni un animal, ni un pajaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia cuando
un sordo zumbido le llamo la atencion. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas
abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acerco con cautela y vio en el fondo de la
abertura diez o doce bolas oscuras, del tamafio de un huevo.



—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula—. Deben de ser bolsitas de
cera, llenas de miel...

Pero entre él —Benincasa— Y las bolsitas estaban las abejas. Después de un momento de
descanso, penso en el fuego; levantaria una buena humareda. La suerte quiso que mientras
el ladrén acercaba cautelosamente la hojarasca hiumeda, cuatro o cinco abejas se posaran en
su mano, sin picarlo. Benincasa cogi6é una en seguida, y oprimiéndole el abdomen, constato
que no tenia aguijon. Su saliva, ya liviana, se clarifico en melifica abundancia.
iMaravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendid las bolsitas de cera, y alejandose un buen trecho para
escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sent6 en un raigon. De las doce bolas, siete
contenian polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombria
transparencia, que Benincasa palade6 golosamente. Sabia distintamente a algo. ¢ A quée? El
contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y por igual motivo,
tenia la densa miel un vago dejo aspero. jMas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serian utiles, comenzd. Su idea era
sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa,
tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio minuto con la boca
inatilmente abierta. Entonces la miel asomo, adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua
del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de Benincasa. Fue inutil
gue éste prolongara la suspension, y mucho mas que repasara los globos exhaustos; tuvo
que resignarse.

Entre tanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia mareado un poco. Pesado de
miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa considerd de nuevo el monte crepuscular.
Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas oblicuas, y su cabeza acompafaba el
vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso el contador. Y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de nuevo sobre el tronco.
Sentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran inmensamente
hinchadas. Y los pies y las manes le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitié estipidamente Benincasa, sin escudrifiar,
sin embargo, el motivo de esa rareza. Como si tuviera hormigas... La correccion —
concluyod.

Y de pronto la respiracion se le cort6 en seco, de espanto.

—iDebe ser la miel!... jEs venenosa!... jEstoy envenenado!



Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizé el cabello de terror; no habia podido
ni aun moverse. Ahora la sensacion de plomo y el hormigueo subian hasta la cintura.
Durante un rato el horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre y sus
amigos, le cohibid todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahoral... {De aqui a un rato voy a morir!... no puedo mover la mano!...

En su panico constatd, sin embargo, que no tenia fiebre ni ardor de garganta, y el corazon y
pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambi6 de forma.

—Estoy paralitico, es la paréalisis! jY no me van a encontrar!...

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejandole integras sus
facultades, a lo por que el mareo se aceleraba. Creyd asi notar que el suelo oscilante se
volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subié a su memoria el recuerdo de la
correccion, y en su pensamiento se fijé como una suprema angustia la posibilidad de que
eso negro que invadia el suelo...

Tuvo adn fuerzas para arrancarse a ese Ultimo espanto, y de pronto lanzé un grito, un
verdadero alarido, en que la voz del hombre recobra la tonalidad del nifio aterrado: por sus
piernas trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de él la correccion
devoradora oscurecia el suelo, y el contador sintio, por bajo del calzoncillo, el rio de
hormigas carnivoras que subian.

Su padrino hallé por fin, dos dias después, y sin la menor particula de carne, el esqueleto
cubierto de ropa de Benincasa. La correccion que merodeaba adn por alli, y las bolsitas de
cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcéticas o paralizantes, pero se
la halla. Las flores con igual caracter abundan en el tropico, y ya el saber de la miel

denuncia en la mayoria de los casos su condicidn; tal el dejo a resina de eucaliptus que
creyo sentir Benincasa.

Decélogo del perfecto cuentista
I
Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo.



Cree que su arte es una cima inaccesible. No suefies en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo
conseguiras sin saberlo td mismo.

Resiste cuanto puedas a la imitacion, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Mas que
ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

v

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu
arte como a tu novia, dandole todo tu corazon.

\%

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adonde vas. En un cuento bien
logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las tres ultimas.

Vi

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el rio soplaba el viento frio",
no hay en lengua humana mas palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez duefio
de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre si consonantes o0 asonantes.

VIl

No adjetives sin necesidad. InGtiles seran cuantas colas de color adhieras a un sustantivo
débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendra un color incomparable. Pero hay que
hallarlo.

VIl

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que
el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tu lo que ellos pueden o no les importa
ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una
verdad absoluta, aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala morir, y evocala luego. Si eres capaz
entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion que haré tu historia. Cuenta como si
tu relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus personajes, de los que
pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.
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