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A la deriva 
 
 
 
El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y 
al volverse con un juramento vio una yararacusú que arrollada sobre sí misma esperaba otro 
ataque. 
 
El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban 
dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más 
la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislocándole las 
vértebras. 
 
El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante 
contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo 
el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su 
rancho. 
 
El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre 
sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpagos habían irradiado desde la 
herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica 
sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento. 
 
Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos 
violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía 
adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un 
ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba. 
 
—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña! 
 
Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había 
sentido gusto alguno. 
 
—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo. ¡Dame caña! 
 
—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada. 
 
—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 
 
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos 
vasos, pero no sintió nada en la garganta. 



 
—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre 
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una 
monstruosa morcilla. 
 
Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. 
La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. 
Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la 
frente apoyada en la rueda de palo. 
 
Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentóse en 
la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las 
inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú. 
 
El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí 
sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre 
esta vez—dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte. 
 
La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la 
ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre 
desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre 
pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su 
compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados. 
 
La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo 
fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, 
exhausto, quedó tendido de pecho. 
 
—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 
 
—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, alzando la cabeza del 
suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para 
llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 
 
El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, 
encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, 
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla 
lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua 
fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin 
embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única. 
 
El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un 
violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía 
mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta 
inspiración. 
 



El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas 
para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que 
antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 
 
El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en 
la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera 
también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje. 
 
¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había 
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre 
el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja 
de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. 
 
Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí 
misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez 
mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón 
Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses 
y medio? Eso sí, seguramente. 
 
De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración también... 
 
Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto 
Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves . . . 
 
El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 
 
—Un jueves... 
 
Y cesó de respirar. 
 
  
 
El almohadón de plumas 
 
 
 
Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su 
marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un 
ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva 
mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer. 
 
Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda 
hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta 
ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre. 
 



La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio 
silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de 
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas 
paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los 
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su 
resonancia. 
 
En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por 
echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer 
pensar en nada hasta que llegaba su marido. 
 
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró 
insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín 
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con 
honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, 
echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el 
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó 
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. 
 
Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. 
El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso 
absolutos. 
 
—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran 
debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada.. . Si mañana se despierta como hoy, 
llámeme enseguida. 
 
Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha 
agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba 
visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en 
pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi 
en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con 
incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y 
proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba 
en su dirección. 
 
Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que 
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no 
hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó 
de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se 
perlaron de sudor. 
 
—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. 
 
Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. 
 
—¡Soy yo, Alicia, soy yo! 



 
Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de 
estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, 
acariciándola temblando. 
 
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre 
los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 
 
Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 
desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta 
Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca 
inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. 
 
—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay 
que hacer... 
 
—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa. 
 
Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía 
siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada 
mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la 
vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada 
en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la 
abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que 
le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos 
que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. 
 
Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces 
continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de 
la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de 
los eternos pasos de Jordán. 
 
Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato 
extrañada el almohadón. 
 
—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de 
sangre. 
 
Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos 
lados dél hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 
 
—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación. 
 
—Levántelo a la luz —le dijo Jordán. 
 
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y 
temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 



 
—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca. 
 
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 
 
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del 
comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la 
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a 
los bandós: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, 
había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas 
se le pronunciaba la boca. 
 
Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca 
—su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era 
casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin dada su 
desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco 
días, en cinco noches, había vaciado a Alicia. 
 
Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas 
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente 
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 
 
  
 
El hijo 
 
Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede 
deparar la estación. La naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de sí. 
 
Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón a la naturaleza. 
 
—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las observaciones 
del caso y que su hijo comprende perfectamente. 
 
—Si, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los 
bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado. 
 
—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre. 
 
—Sí, papá —repite el chico. 
 
Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte. 
 
Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, feliz con la alegría 
de su pequeño. 
 



Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito y la precaución del 
peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, 
no tiene sino trece años. Y parecía tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, 
frescos aún de sorpresa infantil. 
 
No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de 
su hijo. 
 
Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de espartillo. 
 
Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más paciencia de la que su cachorro 
puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de cactus 
hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su 
amigo Juan ha descubierto días anteriores. 
 
Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética de las dos 
criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá —menos aún— y regresan triunfales, 
Juan a su rancho con el fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la 
meseta con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca. 
 
Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de 
aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe... 
 
No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de su 
hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus 
pequeños pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente de la inmensidad de ciertos 
peligros y de la escasez de sus propias fuerzas. 
 
Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo. ¡Tan 
fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo! 
 
El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua si 
desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas. 
 
De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sólo a 
su corazón, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estómago y vista débiles, 
sufre desde hace un tiempo de alucinaciones. 
 
Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad que no debía 
surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este 
tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutía en la 
morsa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla de 
su cinturón de caza. 
 
Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo amor a su hijo parece 
haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir. 
 



En ese instante, no muy lejos suena un estampido. 
 
—La Saint-Étienne... —piensa el padre al reconocer la detonación. Dos palomas de menos 
en el monte... 
 
Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su 
tarea. 
 
El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que se mire —piedras, tierra, 
árboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido 
que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa 
hora toda la vida tropical. 
 
El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al monte. 
 
Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el 
padre de sienes plateadas y la criatura de trece años—, no se engañan jamás. Cuando su 
hijo responde: "Sí, papá", hará lo que dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el padre 
ha sonreído al verlo partir. 
 
Y no ha vuelto. 
 
El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención en su tarea. ¿Es tan 
fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo 
mientras se descansa inmóvil..? 
 
El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano 
en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de 
parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras el 
estampido de la Saint-Étienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo un 
paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, 
esperándolo. 
 
¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la educación de un 
hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse 
desde la línea del monte. Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios 
motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón. 
 
Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oído un ruido, no ha 
visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un 
alambrado, una gran desgracia... 
 
La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte, 
costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo. 
 



Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza 
conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da 
en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo. 
 
Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría terrible y consumada: ha 
muerto su hijo al cruzar un... 
 
¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan sucio el monte! ¡Oh, 
muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la 
mano... 
 
El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es su hijo, no! Y vuelve a 
otro lado, y a otro y a otro... 
 
Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre aún no ha 
llamado a su hijo. Aunque su corazón clama par él a gritos, su boca continúa muda. Sabe 
bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de 
su muerte. 
 
—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter es capaz de 
llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia que clama en aquella voz. 
 
Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez años, va el 
padre buscando a su hijo que acaba de morir. 
 
—¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus 
entrañas. 
 
Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su hijo rodando con la 
frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón sombrío del bosque ve 
centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su... 
 
—¡Chiquito..! ¡Mi hijo! 
 
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz pesadilla tienen 
también un límite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente 
desembocar de un pique lateral a su hijo. 
 
A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de su padre sin 
machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos húmedos. 
 
—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la arena albeante, 
rodeando con los brazos las piernas de su hijo. 
 
La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia 
despacio la cabeza: 
 



—Pobre papá... 
 
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres.. 
 
Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa. 
 
—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura aún el primero. 
 
—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí... 
 
—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito! 
 
—Piapiá... —murmura también el chico. 
 
Después de un largo silencio: 
 
—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre. 
 
—No. 
 
Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el abra 
de espartillo, el hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de 
los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque 
quebrantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad. 
 
*** 
 
Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. 
 
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de un poste y 
con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo bienamado yace al sol, 
muerto desde las diez de la mañana. 
 
  
 
  
 
El hombre muerto 
 
 
 
El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles aún 
dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían 
por delante era muy poca cosa. El hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a 
los arbustos rozados y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. 
 



Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de 
corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras 
caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano en el 
suelo. 
 
Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. La 
boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba 
como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo 
que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y 
la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veía. 
 
El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada de reojo a la empuñadura del 
machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la 
trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió fría, matemática e inexorable, la 
seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia. 
 
La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras años, 
meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es 
la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la 
imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro. 
 
Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, trastornos, 
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia 
llena de vigor, antes de su eliminación del escenario humano! 
 
Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está 
la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún! 
 
¿Aún...? No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma altura; las 
sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre 
tendido las divagaciones a largo plazo: Se está muriendo. 
 
Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura. 
 
Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha 
sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible 
acontecimiento? 
 
Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir. 
 
El hambre resiste —¡es tan imprevisto ese horror! y piensa: Es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué 
ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese bananal? ¿No viene todas las mañanas a 
limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las 
anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora 
no se mueven... Es la calma del mediodía; pero deben ser las doce. 
 



Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. 
A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe 
muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su 
cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo 
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos 
inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar... 
 
¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha salido al amanecer 
de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo con el machete en la mano? 
¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo 
parsimoniosamente el alambre de púa? 
 
¡Pero sí! Alguien silba. No puede ver, porque está de espaldas al camino; mas siente 
resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las mañanas 
hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando.. Desde el poste 
descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el 
bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él 
mismo, al levantar el alambrado, midió la distancia. 
 
¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en Misiones, en su 
monte, en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin dada! Gramilla corta, conos de hormigas, 
silencio, sol a plomo... 
 
Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su 
personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, 
durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su 
familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y 
un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere. 
 
El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste 
siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de 
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los días acaba de 
pasar el puente. 
 
¡Pero no es posible que haya resbalado..! El mango de su machote (pronto deberá cambiarlo 
por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el 
alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de 
monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de 
costumbre. 
 
¿La prueba..? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantó él 
mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! ¡Ya ése es su bananal; y ése es su 
malacara, resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que 
no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. 
Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. 
El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. 
Todos los días, como ése, ha visto las mismas cosas. 



 
...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a las 
doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el 
bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las 
demás, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡ 
Piapiá! 
 
¿No es eso... ? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo... 
 
¡Qué pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro está! Luz 
excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al 
malacara inmóvil ante el bananal prohibido. 
 
...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como ahora, ha 
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y antes había sido 
monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la 
mano izquierda, a lentos pasos. 
 
Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo 
y ver desde el tejamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo 
volcánico con gramas rígidas; el bananal y su arena roja: el alambrado empequeñecido en la 
pendiente, que se acoda hacia el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus 
manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas 
recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él mismo, como un pequeño 
bulto asoleado sobre la gramilla —descansando, porque está muy cansado. 
 
Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve 
también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como desearía. Ante las 
voces que ya están próximas —¡Piapiá!— vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles 
al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya 
ha descansado. 
 
  
 
  
 
  
 
El perro rabioso 
 
 
 
  
 
 
 



El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a 
un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, mató de un tiro a 
un peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como 
una fiera, hallándolo por fin trepado en un árbol, con su escopeta aún, y aullando de un 
modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro. 
 
Marzo 9.— 
 
Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso entró de noche en nuestro 
cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a 
aquel momento. 
 
La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues como había dado desde 
el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros días de urgente instalación, 
que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de 
mayor desahogo de trabajo, mi mujer se había contentado —verdad que bajo un poco de 
presión por mi parte— con magníficas puertas de arpillera. Como estábamos en verano, 
este detalle de riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de 
estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entró y me mordió el perro 
rabioso. 
 
Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de clamor bestial y fuera 
de toda humanidad que me produce a mí. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro 
rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocará en todos la misma 
fúnebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonía, como si el animal boqueara ya, 
y todo él empapado en cuanto de lúgubre sugiere un animal rabioso. 
 
Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que 
llegáramos no había hecho más que llover. El monte cerrado por el agua, las tardes rápidas 
y tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras la desolación del campo, en un temporal sin 
tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu de mamá. 
 
Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo que por su casa había andado 
uno la noche anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino 
había aullado feo en el monte. Había muchos, según él. Mi mujer y yo no dimos mayor 
importancia al asunto, pero no así mamá, que comenzó a hallar terriblemente desamparada 
nuestra casa a medio hacer. A cada momento salía al corredor para mirar el camino. 
 
Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo, confirmó aquello. Había 
explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un 
perro en el pueblo. Un peón había tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el 
animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, había cruzado por 
nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que halló en el trayecto. 
 
Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro 
había tratado inútilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco había 
corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavía de tarde se sentía 



dentro del monte el aullido agónico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al 
galope dos agentes a darnos la filiación de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos 
sumo cuidado. 
 
Había de sobra para que mamá perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque de una 
serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible 
que presenció en su niñez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente 
encapotado y lluvioso, provocáronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al 
trote por la portera. 
 
Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas partes donde la gente pobre 
tiene muchos más perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches 
merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o una mala 
pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los 
músculos flojos. No se siente jamás su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido aquí— 
cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haría ruido, sino se 
alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan así 
tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo. 
 
De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas, 
estábamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarían el 
camino nocturno. 
 
En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada, iba caminando despacio 
hacia la portera, oí su grito: 
 
—¡Federico! ¡Un perro rabioso! 
 
Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega línea recta. Al verme 
llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedí sin volver el cuerpo para ir a buscar la 
escopeta, pero el animal se fue. Recorrí inútilmente el camino, sin volverlo a hallar. 
 
Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el número de 
perros rabiosos aumentaba. Como no se podía exponer a los chicos a un terrible tropiezo en 
los caminos infestados, la escuela se cerró; y la carretera, ya sin tráfico, privada de este 
modo de la bulla escolar que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquirió lúgubre 
silencio. 
 
Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada 
hacia la portera, y apenas anochecía, veía avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. 
Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oído atento al más hipotético aullido. 
 
Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía la impresión de haber oído un 
grito, pero no podía precisar la sensación. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, 
metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo el corredor. 
 
—¡Federico! —oí la voz traspasada de emoción de mamá— ¿sentiste? 



 
—Sí —respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el ruido. 
 
—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por Dios! ¡Juana! ¡pile a tu marido 
que no salga! —clamó desesperada, dirigiéndose a mi mujer. 
 
Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finísima 
lluvia de escalofríos me bañó la médula hasta la cintura. No creo que haya nada más 
profundamente lúgubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subía tras él la voz 
desesperada de mamá. 
 
—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no salgas! ¡Juana! ¡dile a tu 
marido!... 
 
—¡Federico! —se cogió mi mujer a mi brazo. 
 
Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a que el animal entrara, y 
encendiendo la lámpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y 
no vi más que el negro triángulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de 
avanzar una pierna, cuando sentía que alga firma y tibio me rozaba el muslo: el perro 
rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atrás la cabeza de un golpe de 
rodilla, y súbitamente me lanzó un mordisco, que falló, en un claro golpe de dientes. Pero 
un instante después sentía un dolor agudo. 
 
Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había mordido. 
 
—¡Federico! ¿Qué fue eso?—gritó mamá que había oído mi detención ante la dentellada al 
aire. 
 
—Nada: quería entrar. 
 
—¡Oh!... 
 
De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico aullido explotó. 
 
—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡No salgas! —clamó enloquecida, sintiendo al animal tras la 
pared de madera, a un metro de ella. 
 
Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legítimo razonamiento: Salí afuera 
con la lámpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una 
rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en 
el extremo de un horcón. 
 
Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las piezas me seguía la 
tremenda angustia de mamá y mi mujer que esperaban el estampido. 
 
El perro se había ido. 



 
—¡Federico! exclamó mamá al sentirme volver por fin. ¿Se fue el perro? 
 
—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote cuando salí. 
 
—Sí, yo también sentí... Federico: ¿no estará en tu cuarto?... ¡No tiene puerta, mi Dios! 
¡Quédate adentro! ¡Puede volver! 
 
En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y juro que fueron fuertes las 
dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amaneció, ella 
acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante. 
 
Antes me había curado. La mordedura era nítida: dos agujeros violetas, que oprimí con 
todas mis fuerzas, y lavé con permanganato. 
 
Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día anterior se había 
empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenía en pro 
de la estricnina. Quedaban el fúnebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me 
inclinaba a lo primero. De aquí, seguramente, mi relativo descuido con la herida. 
 
Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeúnte mató de un tiro de 
revólver al perro negro que trotaba en inequívoco estado de rabia. En seguida lo supimos, 
teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mamá y mi mujer para no bajar 
a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, había sido bien oprimida, y lavada 
con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¿Qué 
demonios podía temer tras esa corrección higiénica? En casa concluyeron por 
tranquilizarse, y como la epidemia —provocada por una crisis de llover sin tregua como 
jamás se viera aquí había cesado casi de golpe, la vida recobró su línea habitual. 
 
Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los 
clásicos cuarenta días pesan fuertemente, sobre todo en mamá, y aún hoy, con treinta y 
nueve transcurridos sin el más leve trastorno, ella espera el día de mañana para echar de su 
espíritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche. 
 
El único fastidio acaso que para mí ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo que ha 
pasado. Confío en que mañana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que 
mantiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresión 
el primer indicio de enfermedad. 
 
 
 
Marzo 10.— 
 
¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que no 
tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta 
días, y la ansiedad, la manía de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mí 
pasaron también para siempre. 



 
Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular: 
contándome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El más 
insignificante desgano mío las sumía en mortal angustia: ¡Es la rabia que comienza! —
gemían. Si alguna mañana me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro 
síntoma. La fastidiosa infección en un dedo que me tuvo tres días febril e impaciente, fue 
para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternación, más 
angustiosa por furtiva. 
 
Y así, el menor cambio de humor, el más leve abatimiento, provocáronles, durante cuarenta 
días, otras tantas horas de inquietud. 
 
No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha vivido 
engañado , aun con la más arcangélica buena voluntad, con todo me he reído buenamente. 
—¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de 
que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... ¡pero rabioso, rabioso! ... 
 
Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de lo que confiesa. ¡Pero 
ya se acabó, por suerte! Esta situación de mártir, de bebé vigilado segundo a segundo 
contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. ¡Por fin, de 
nuevo! Viviremos en paz, y ojalá que mañana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, 
para resurrección de las locuras. 
 
Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya más, creo, 
posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el día, cuchicheos incesantes, 
que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresión 
cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable. —¡Pero qué tienen, por 
favor! —acabo de decirles. —¿Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como 
siempre? ¡Ya es un poco cansadora esta historia del perro rabioso! —¡Pero Federico! —me 
han respondido, mirándome con sorpresa. ¡Si no te decimos nada, ni nos hemos acordado 
de eso! 
 
¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y día, día y noche, a ver si la 
estúpida rabia de su perro se ha infiltrado en mí! 
 
 
 
Marzo 18.— 
 
Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda la vida. ¡Me han dejado en 
paz, por fin, por fin, por fin! 
 
 
 
Marzo 19.— 
 



¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si 
sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. ¡Cómo es posible tanta estupidez en dos 
personas sensatas! Ahora no disimulan más, y hablan precipitadamente en voz alta de mí; 
pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y 
apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y 
me he vuelto con rabia: —¡Pero hablen, hablen delante, que es menos cobarde! 
 
No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida la que llevo! 
 
 
 
8 p.m. 
 
¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos! 
 
¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme!... 
 
 
 
Marzo 20.— (6 a.m.). 
 
¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que aullidos! ¡He pasado toda la noche 
despertándome a cada momento! ¡Perros, nada más que perros ha habido anoche alrededor 
de case! ¡Y mi mujer y mi madre han fingido el más plácido sueño, para que yo solo 
absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!... 
 
 
 
7 a.m. 
 
¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al lavarme había tres enroscadas 
en la palangana! ¡En el forro del saco había muchas! ¡Y hay más! ¡Hay otras cosas! ¡Mi 
mujer me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha traído enormes arañas peludas que me 
persiguen! ¡Ahora comprendo por qué me espiaba día y noche! ¡Ahora comprendo todo! 
¡Quería irse por eso! 
 
 
 
7,15 a.m. 
 
¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, no!... Socorro! ... 
 
 
 
¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han asesinado!... ¡Ah, la escopeta!... 
¡Maldición! ¡Está cargada con munición! Pero no importa... 
 



 
 
¡Qué grito ha dado! Le erré... ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí hay una enorme!... ¡Ay! 
¡¡Socorro, socorro!! 
 
¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El monte está lleno de 
arañas! ¡Me han seguido desde casa!... 
 
 
 
Ahí viene otro asesino... ¡Las trae en la mano! ¡Viene echando víboras en el suelo! ¡Viene 
sacando víboras de la boca y las echa en el suelo contra mí! ¡Ah! pero ése no vivirá 
mucho... ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!... ¡Las arañas! ¡Ay! ¡¡Socorro!! 
 
 
 
¡Ahí vienen, vienen todos!... ¡Me buscan, me buscan!... ¡Han lanzado contra mí un millón 
de víboras! ¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no tango más cartuchos!... ¡Me han visto!... 
Uno me está apuntando... 
 
  
 
  
 
La gallina degollada 
 
 
 
  
 
 
 
Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del 
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían 
la cabeza con la boca abierta. 
 
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a 
él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol 
se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba 
su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, 
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si 
fuera comida. 
 
Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía eléctrico. 
Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua 
y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo 



de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y 
quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón. 
 
El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba 
la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 
 
Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres 
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer 
y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos 
enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un 
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles 
de renovación? 
 
Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, 
creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y 
medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la 
mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención 
profesional que está visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los 
padres. 
 
Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la 
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente 
idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre. 
 
—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su 
primogénito. 
 
El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 
 
—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo 
lo que le permita su idiotismo, pero no más allá. 
 
—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que?... 
 
—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto a la 
madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco 
rudo. Hágala examinar bien. 
 
Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño 
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua 
a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad. 
 
Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, 
y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho 
meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota. 
 



Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban 
malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada 
ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e 
inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos! 
 
Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de 
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto 
por punto repitióse el proceso de los dos mayores. 
 
Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por 
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, 
sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. 
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los 
obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse 
sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando 
afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad 
imitativa; pero no se pudo obtener nada más. Con los mellizos pareció haber concluido la 
aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, 
confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. 
 
No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razón de su 
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte 
que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las 
cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a 
los otros, que es patrimonio específico de los corazones inferiores. 
 
Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la 
insidia, la atmósfera se cargaba. 
 
—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—
que podrías tener más limpios a los muchachos. 
 
Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 
 
—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos. 
 
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 
 
—De nuestros hijos, ¿me parece? 
 
—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos. 
 
Esta vez Mazzini se expresó claramente: 
 
—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 
 



—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba 
más!... —murmuró. 
 
—¿Qué, no faltaba más? 
 
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir. 
 
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. 
 
—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. 
 
—Como quieras; pero si quieres decir... 
 
—¡Berta! 
 
—¡Como quieras! 
 
Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus 
almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo. 
 
Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando siempre 
otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su 
complaciencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala 
crianza. 
 
Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse 
casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran 
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo. 
 
No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba 
ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían 
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto 
el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el 
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya 
se comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de 
éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la 
infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear. 
 
Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La 
sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban 
casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota 
caricia. 
 
De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que era a 
los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el 
temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga. 
 



Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de 
Mazzini. 
 
—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?. . . 
 
—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 
 
Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto! 
 
—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti. . . ¡tisiquilla! 
 
—¡Qué! ¿Qué dijiste?... 
 
—¡Nada! 
 
—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener 
un padre como el que has tenido tú! 
 
Mazzini se puso pálido. 
 
—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que 
querías! 
 
—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto 
de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los 
cuatro tuyos! 
 
Mazzini explotó a su vez. 
 
—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al 
médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón 
picado, víbora! 
 
Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló 
instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, 
y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente 
una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los 
agravios. 
 
Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones 
y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y 
ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra. 
 
A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a 
la sirvienta que matara una gallina. 
 



El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta 
degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de 
su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como 
respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a 
otro, mirando estupefactos la operación... Rojo... rojo... 
 
—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 
 
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, 
olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, 
cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor 
con los monstruos. 
 
—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 
 
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco. 
 
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a 
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta quiso saludar un momento a 
sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa. 
 
Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había 
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, 
más inertes que nunca. 
 
De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas 
paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la 
cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero 
faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole 
colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó. 
 
Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente 
dominar el equilibrio , y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del 
cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para 
alzarse más. 
 
Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus 
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial 
iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, 
que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, 
seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los 
suyos le dieron miedo. 
 
—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída. 
 
—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del 
borde, pero sintióse arrancada y cayó. 



 
—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los 
bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, 
donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida 
segundo por segundo. 
 
Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 
 
—Me parece que te llama—le dijo a Berta. 
 
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se 
despidieron, y mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio. 
 
—¡Bertita! 
 
Nadie respondió. 
 
—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada. 
 
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le heló de 
horrible presentimiento. 
 
—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina 
vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito 
de horror. 
 
Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, 
oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la 
muerte, se interpuso, conteniéndola: 
 
—¡No entres! ¡No entres! 
 
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza 
y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. 
 
  
 
  
 
La miel silvestre 
 
 
 
Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce años, y a 
consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de abandonar 
su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Allí vivirían 
primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se habían 



acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque 
estaba allí, con su libertad como fuente de dicha y sus peligros como encanto. 
 
Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes los buscaban. Estaban 
bastante atónitos todavía, no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores —
iniciados también en Julio Verne— sabían andar aún en dos pies y recordaban el habla. 
 
La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso más formal a haber tenido 
como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aquí en Misiones a 
límites imprevistos, y a ello arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot. 
 
Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, sintió fulminante deseo 
de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien 
Benincasa era un muchacho pacífico, gordinflón y de cara rosada, en razón de su excelente 
salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a 
quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero así como el soltero que fue 
siempre juicioso cree de su deber, la víspera de sus bodas, despedirse de la vida libre con 
una noche de orgía en componía de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su 
vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el 
Paraná hasta un obraje, con sus famosos stromboot. 
 
Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, pues los yacarés de la orilla 
calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador público cuidaba mucho de su 
calzado, evitándole arañazos y sucios contactos. 
 
De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el desenfado 
de su ahijado. 
 
—¿Adónde vas ahora? —le había preguntado sorprendido. 
 
—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de colgarse el 
winchester al hombro. 
 
—¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O mejor deja esa 
arma y mañana te haré acompañar por un peón. 
 
Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo. 
Intentó vagamente un paso adentro, y quedó quieto. Metióse las manos en los bolsillos y 
miró detenidamente aquella inextricable maraña, silbando débilmente aires truncos. 
Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retornó bastante desilusionado. 
 
Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por espacio de una legua, y aunque 
su fusil volvió profundamente dormido, Benincasa no deploró el paseo. Las fieras llegarían 
poco a poco. 
 
Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un carácter un poco singular. 
 



Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado por su padrino. 
 
—¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo. 
 
Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de 
viento que se movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el 
piso. 
 
—¿Qué hay, qué hay?—preguntó echándose al suelo. 
 
—Nada... Cuidado con los pies... La corrección. 
 
Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos corrección. Son 
pequeñas, negras, brillantes y marchan velozmente en ríos más o menos anchos. Son 
esencialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: arañas, 
grillos, alacranes, sapos, víboras y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por 
grande y fuerte que sea, que no haya de ellas. Su entrada en una casa supone la 
exterminación absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo donde 
no se precipite el río devorador. Los perros aúllan, los bueyes mugen y es forzoso 
abandonarles la casa, a trueque de ser roídos en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen 
en un lugar uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez 
devorado todo, se van. 
 
No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el obraje abunda aquélla, 
antes de una hora el chalet quedó libre de la corrección. 
 
Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa lívida de una mordedura. 
 
—¡Pican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia su padrino. 
 
Este, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no respondió, felicitándose, en 
cambio, de haber contenido a tiempo la invasión. Benincasa reanudó el sueño, aunque 
sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales. 
 
Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues había concluido por 
comprender que tal utensilio le sería en el monte mucho más útil que el fusil. Cierto es que 
su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba 
trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; todo en uno. 
 
El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la impresión —exacta por lo 
demás— de un escenario visto de día. De la bullente vida tropical no hay a esa hora más 
que el teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benincasa volvía cuando 
un sordo zumbido le llamó la atención. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas 
abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercó con cautela y vio en el fondo de la 
abertura diez o doce bolas oscuras, del tamaño de un huevo. 
 



—Esto es miel —se dijo el contador público con íntima gula—. Deben de ser bolsitas de 
cera, llenas de miel... 
 
Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las abejas. Después de un momento de 
descanso, pensó en el fuego; levantaría una buena humareda. La suerte quiso que mientras 
el ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca húmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en 
su mano, sin picarlo. Benincasa cogió una en seguida, y oprimiéndole el abdomen, constató 
que no tenía aguijón. Su saliva, ya liviana, se clarifico en melífica abundancia. 
¡Maravillosos y buenos animalitos! 
 
En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y alejándose un buen trecho para 
escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentó en un raigón. De las doce bolas, siete 
contenían polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombría 
transparencia, que Benincasa paladeó golosamente. Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El 
contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y por igual motivo, 
tenía la densa miel un vago dejo áspero. ¡Mas qué perfume, en cambio! 
 
Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serían útiles, comenzó. Su idea era 
sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, 
tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio minuto con la boca 
inútilmente abierta. Entonces la miel asomó, adelgazándose en pesado hilo hasta la lengua 
del contador. 
 
Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la boca de Benincasa. Fue inútil 
que éste prolongara la suspensión, y mucho más que repasara los globos exhaustos; tuvo 
que resignarse. 
 
Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había mareado un poco. Pesado de 
miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo el monte crepuscular. 
Los árboles y el suelo tomaban posturas por demás oblicuas, y su cabeza acompañaba el 
vaivén del paisaje. 
 
—Qué curioso mareo... —pensó el contador. Y lo peor es... 
 
Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a caer de nuevo sobre el tronco. 
Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran inmensamente 
hinchadas. Y los pies y las manes le hormigueaban. 
 
—¡Es muy raro, muy raro, muy raro! —se repitió estúpidamente Benincasa, sin escudriñar, 
sin embargo, el motivo de esa rareza. Como si tuviera hormigas... La corrección —
concluyó. 
 
Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto. 
 
—¡Debe ser la miel!... ¡Es venenosa!... ¡Estoy envenenado! 
 



Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de terror; no había podido 
ni aun moverse. Ahora la sensación de plomo y el hormigueo subían hasta la cintura. 
Durante un rato el horror de morir allí, miserablemente solo, lejos de su madre y sus 
amigos, le cohibió todo medio de defensa. 
 
—¡Voy a morir ahora!... ¡De aquí a un rato voy a morir!... no puedo mover la mano!... 
 
En su pánico constató, sin embargo, que no tenía fiebre ni ardor de garganta, y el corazón y 
pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambió de forma. 
 
—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar!... 
 
Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejándole íntegras sus 
facultades, a lo por que el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el suelo oscilante se 
volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su memoria el recuerdo de la 
corrección, y en su pensamiento se fijó como una suprema angustia la posibilidad de que 
eso negro que invadía el suelo... 
 
Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de pronto lanzó un grito, un 
verdadero alarido, en que la voz del hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: por sus 
piernas trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él la corrección 
devoradora oscurecía el suelo, y el contador sintió, por bajo del calzoncillo, el río de 
hormigas carnívoras que subían. 
 
Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor partícula de carne, el esqueleto 
cubierto de ropa de Benincasa. La corrección que merodeaba aún por allí, y las bolsitas de 
cera, lo iluminaron suficientemente. 
 
No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas o paralizantes, pero se 
la halla. Las flores con igual carácter abundan en el trópico, y ya el saber de la miel 
denuncia en la mayoría de los casos su condición; tal el dejo a resina de eucaliptus que 
creyó sentir Benincasa. 
 
  
 
  
 
  
 

Decálogo del perfecto cuentista 
 
I 
 

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo. 
 

II 
 



Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo 
conseguirás sin saberlo tú mismo. 

 
III 
 

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que 
ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia. 

 
IV 

 
Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu 

arte como a tu novia, dándole todo tu corazón. 
 

V 
 

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien 
logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas. 

 
VI 

 
Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba el viento frío", 
no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño 

de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes. 
 

VII 
 

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo 
débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que 

hallarlo. 
 

VIII 
 

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que 
el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos pueden o no les importa 
ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una 

verdad absoluta, aunque no lo sea. 
 

IX 
 

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz 
entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino. 

 
X 
 

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si 
tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que 

pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento. 



 
________________________________________ 

 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 
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