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Eréndira, una nina de catorce afnos de edad, estaba
bafando a su abuela cuando empezo6 el viento de
su desgracia. Eréndira y su abuela vivian en una
enorme mansion, la mansion se estremecié con el
fuerte viento. La abuela, desnuda y grande, parecia
una hermosa ballena blanca.

-Anoche soiné que estaba esperando una carta -dijo
la abuela.

Eréndira pregunto:-; Qué dia era en el suefio?
-Jueves.

-Entonces era una carta con malas noticias -dijo
Eréndira- pero no llegara nunca.

Cuando Eréndira acabdé de baiar a su abuela, la llevd
al jardin. Mientras la abuela navegaba en el pasado,
Eréndira se ocupo de toda la casa.



Aquella mansion la construyo el marido de la abuela,
Amadis. La abuela y Amadis tuvieron un hijo también
llamado Amadis, este ultimo era el padre de Eréndira.

Nadie conocid mas sobre los origenes de esa
familia. La version que se escucho alguna vez fue
que el marido rescat6 a la abuela de un prostibulo.
Cuando los Amadises murieron, uno de fiebre y el
otro acribillado, la abuela los enterrd a los dos en el
patio.

El dia que empezd la desgracia de Eréndira, ella
debi6 bafar a la abuela, fregar los pisos, y cocinar
el almuerzo. Cuando rego las plantas de las tumbas
de los Amadises, tuvo que resistir el viento, pero
no sintid el mal presagio que el viento traia. Estaba
puliendo las copas, cuando percibié un olor de caldo
tierno. Fue a la cocina y alcanzé a quitar la olla y
puso al fuego un guiso, aprovecho la ocasion para



sentarse a descansar. Cerro los ojos, para luego
abrirlos, y empez6 a echar la sopa en la sopera.
Trabajaba dormida. La abuela se habia sentado sola
en la mesa. Cuando servia la sopa, la abuela advirtio
sus modales de sonambula. La abuela le grito:
-Eréndira.

Y Eréndira, despertd de golpe, y dejo caer la sopera.
-No es nada, hija - dijo la abuela -. Te volviste a dormir.
Eréndira recogio la sopera, y tratd de limpiar la
alfombra.

-Déjala asi -dijo la abuela- esta tarde lavas.
Eréndira tuvo tanto que hacer, que la noche se le
vino encima sin que se diera cuenta.

-Aprovecha mafana para lavar también la alfombra
de la sala -dijo la abuela.

-Si, abuela -.

-Plancha toda la ropa antes de acostarte para que
duermas tranquila.

-Si, abuela.



-Revisa bien los roperos.

-Si, abuela.

-Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio.
-Si, abuela.

Dormida, siguié dando érdenes.

Eréndira no le contesté mas, pero no se saltoé ni una
sola orden. Apagd las luces, cogidé un candelabro
del comedor y fue alumbrando hasta su dormitorio.
Vencida por los oficios, Eréndira, puso el candelabro
en la mesa de noche y se tiré en la cama. Luego el
viento se metio en el dormitorio y volco el candelabro
contra las cortinas.

Al amanecer, empezaron a caer unas gotas de lluvia
gue apagaron las ultimas brasas de la mansion. Los
trabajadores de la abuela, trataban de rescatar los
restos de la mansion.

-Mi pobre nifia —suspird la abuela-. No te alcanzara



la vida para pagarme.

Asi que llevo a Eréndira con el tendero del pueblo,
un viudo que pagaba a buen precio la virginidad. El
la examino: considerd la fuerza de sus muslos, y el
tamano de sus senos.

-Todavia esta muy niia -dijo -, tiene teticas de perra.
La hizo subir en una balanza. Eréndira pesaba 42
kilos.

-No vale mas de cien pesos -dijo el viudo.

-iCien pesos por una criatura nueva! — Gritd la
abuela-.

-Hasta ciento cincuenta -dijo el viudo.

-La nifa me ha hecho un dafio de mas de un millon
de pesos -dijo la abuela.

Pero en la casa, habia tantas goteras que casi llovia
igual adentro como fuera.

-Suba siquiera hasta trescientos -dijo. —



Se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos
y algunas cosas de comer.

Le indico a Eréndira que se fuera con el viudo, y éste
la condujo hacia la trastienda.

-Aqui te espero -dijo la abuela.

La trastienda era un cobertizo con un techo de
palmas podridas. Colgada entre dos pilares, habia
una hamaca. Entraron en el cobertizo. Al primer
intento del viudo, Eréndira gritd y traté de escapar. El
viudo, le torcio el brazo por la muieca y la arrastré
hacia la hamaca. Ella resistio con un aranazo en la
cara, y el viudo le respondié con un golpe en la cara,
Eréndira sucumbidé entonces al terror, mientras el
viudo la desnudaba desgarrandole la ropa.

Cuando no hubo otro hombre que pagara algo por
el amor de Eréndira, la abuela se la llevo hacia otros



rumbos. En un baul se llevaron los huesos de los
Amadises. Eréndira pago el viaje haciendo amores
de a veinte pesos con el carguero del camion. Al
principio su sistema de defensa fue el mismo que
con el viudo. El carguero fue distinto, y termind por
amansarla con la ternura.

El conductor del camiodn le grit6 a la abuela:

-Este es territorio de misiones.

-A mi no me interesa la caridad sino el contrabando
-dijo la abuela.

Mientras, Eréndira hurgaba con el dedo un saco de
arroz. Encontrdé un hilo, tiré de él, y sacé un largo
collar de perlas legitimas. Lo contempld, mientras el
conductor le replicaba a la abuela:

-No sueie despierta, senora. Los contrabandistas
no existen.

- jCOmo no! -dijo la abuela-, jdigamelo a mi!
-Busquelos y vera. -Todo el mundo habla de ellos,
pero nadie los ve.



El carguero vio que Eréndira habia sacado el collar,
se lo quitdé de las manos y lo metié otra vez en el
saco de arroz.

La abuela, decidié quedarse en ese pueblo. Eréndira
se despidié del cargador con un beso. La abuela
espero sentada, hasta que acabaron de bajar todo
el equipaje que llevaban. Lo ultimo fue el baul con
los restos de los Amadises.

-Esto pesa como un muerto -ri6 el conductor. -Son
dos -dijo la abuela.

Puso el baul entre los muebles chamuscados, y
extendid la mano abierta frente a la abuela.
-Cincuenta pesos —dijo el conductor.

La abuela sefalo al carguero.

-Ya su esclavo se pago por la derecha.



El conductor mir6 al carguero, y éste hizo una sefal
afirmativa. El carguero, muy seguro de si mismo, le
dijo a la abuela:

-Eréndira se va conmigo. Es con buenas intenciones.
-Por mi no hay inconveniente, si me pagas lo que
perdi por su descuido.

-Créame que le daria ese montén de plata, si lo
tuviera -dijo el carguero-. Eréndira lo vale.

-Pues vuelve cuando lo tengas, hijo -le replico.

Eréndira y la abuela improvisaron un tenderete para
vivir. Durmieron tan bien como en la mansion. Al dia
siguiente, fue la abuela quien se ocupo6 de arreglar a
Eréndira. Le pint6 la cara y dijo:

-Te ves horrorosa, pero asi es mejor: los hombres
son muy brutos en asuntos de mujeres.

Eréndira se acosto en el petate. Al rato, se acercaba
el hombre del correo, al pasar frente a la abuela la
saludo y siguio de largo. Pero ella le hizo una seial



para que mirara dentro del tenderete.

El hombre se detuvo, y vio a Eréndira acostada.

-¢, Te gusta? -pregunto la abuela.

El hombre no comprendié hasta entonces lo que le
estaba proponiendo.

-En ayunas no esta mal -sonrio.

-Cincuenta pesos -dijo la abuela.

- jHombre, lo tendra de oro! -dijo él-. Eso me cuesta
la comida de un mes.

- El correo aéreo tiene mejor sueldo que un cura.
-Yo soy el correo nacional -dijo el hombre.

-Te lo rebajo, pero con una condicion: haces correr la
voz por todas partes.

-Hasta el otro lado del mundo -dijo el hombre del
COITeO.

Eréndira, le dio espacio en la cama al novio casual.
Tan pronto como él entrd, la abuela cerré la entrada.
Cautivados por las voces del hombre del correo,
vinieron hombres desde muy lejos, mesas de loteria



y puestos de comida, y un fotografo que se instald
frente al campamento.

A la abuela solo le interesaba el dinero que pagaban
por Eréndira. Con la estancia en el primer pueblo, la
abuela tuvo dinero para comprar un burro, y busco
otros lugares mas propicios.

Con ellas, caminaban cuatro indios que cargaban
los pedazos del campamento y el baul con los restos
de los Amadises. El fotografo perseguia la caravana.
-Si las cosas siguen asi, dijo la abuela- me habras
pagado la deuda dentro de ocho afos, siete meses
y once dias.

Eréndira, agobiada por el calor, no reprochd a las
cuentas de la abuela.

-Tengo vidrio molido en los huesos —dijo Eréndira.
-Trata de dormir.



-Si, abuela.
Cerr0 los 0jos, y siguié caminando dormida.

No muy lejos, vieron un camién cargado de pajaros.
Al volante iba un granjero holandés. Su hijo Ulises,
en el otro asiento. Al holandés le llamd la atencion la
tienda a la cual esperaban turno todos los soldados.
El holandés preguntoé en su lengua:

-¢,Qué diablos venderan ahi?

-Una muijer -le contesto su hijo -. Se llama Eréndira.
-¢,COmo lo sabes?

-Todo el mundo lo sabe —contesto.

El holandés descendié en un hotelito del pueblo.
Mas tarde Ulises abri6 la cartera de su padre, se
metid varios billetes en los bolsillos, y dejo todo como
estaba. Esa noche, mientras su padre dormia, fue a
hacer la cola frente a la tienda.

La abuela contaba los billetes. No habia mas de doce



soldados, la fila habia crecido, Ulises era el ultimo.

Le tocaba a un soldado, pero asi como entro, salio,
porque Eréndira queria hablar con la abuela. Al
entrar la abuela, vio en el fondo y Eréndira temblaba,
estaba maltratada y sucia.

-Abuela, - me estoy muriendo.

La abuela le toco la frente, no tenia fiebre y traté de
consolarla.

-Ya no faltan mas de diez soldados -dijo.

Eréndira rompio a llorar. -Lo que pasa es que estas
debil, le dijo.

La abuela salié de la tienda, y le devolvio el dinero
al soldado que esperaba. “Se acabd por hoy”, dijo.
“Vuelve manana, te daré el primer lugar”.

Luego gritd: Hasta manana a las nueve.

Volviendo a la tienda y vio a Ulises. El tenia un aura
irreal y visible por su belleza.

-Y tu -dijo la abuela-, ;donde dejaste las alas? -El



que las tenia era mi abuelo -contesté Ulises-, pero
nadie lo cree.

“Pues yo si lo creo”, dijo. “Traelas puestas mafana”.
Para ese entonces, Eréndira se sinti6 mejor. Y
la abuela se puso a dormir. Detras de la cama de
Eréndira, muy despacio, Ulises asomo la cabeza.
Ella vio los ojos ansiosos, cuando Ulises parpaded6
por primera vez, Eréndira le pregunté en voz muy
baja:

-Quién tu eres.

“Me llamo Ulises”, dijo.

-Traigo la plata.

-Tenias que ponerte en la fila -le dijo.

Tienes que esperar hasta mafnana -dijo Eréndira.

En ese instante la abuela empezb a hablar dormida.
Ulises se volvid a esconder detras de la cama.
Eréndira hizo una sonrisa divertida, y dijo

-Se vuelve como loca cuando esta dormida, pero
nada la despierta.



Ulises se asomo de nuevo. -Ven -le dijo, -ayudame a
cambiar la sabana. Ulises salié de detras de la cama
y cogio la sabana por un extremo. Al final de cada
doblez Ulises estaba mas cerca de Eréndira.
-Estaba loco por verte -dijo Ulises.

-Pero me voy a morir -dijo Eréndira.

-Mi mama dice que los que mueren en el desierto no
van al cielo sino al mar -dijo Ulises.

-No conozco el mar —dijo Eréndira.

-Es como el desierto, pero en lugar de arena, es
agua -dijo Ulises.

Eréndira estaba encantada pero queria dormir. -Si
vienes mafana temprano te pones en el primer
puesto -dijo.

-Me voy con mi papa por la madrugada -dijo Ulises.
Pasamos por casualidad porque nos perdimos.
Eréndira mird a la abuela dormida. -Bueno -decidio-,
dame la plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acosto, pero él se quedod



trémulo (como temblando). -4 Es la primera vez? -le
pregunto Eréndira. Ulises no contesto.

-Respira despacio -le dijo. Lo acost6 a su lado, y le
pregunto:

-¢,COomo es que te llamas?

-Ulises.

-Pareces de oro -dijo- pero hueles a flores. -Debe
ser a naranjas - dijo Ulises.

Andamos con pajaros para despistar -agrego-, pero
lo que llevamos es un contrabando de naranjas.
-Las naranjas no son contrabando -dijo Eréndira.
-Estas si —dijo Ulises-. Cada una cuesta cincuenta
mil pesos.

-Lo que mas me gusta de ti —dijo Eréndira- es
la seriedad con que inventas los disparates. La
abuela siguié hablando dormida. Pero Ulises no la
oyo, porque Eréndira lo habia querido tanto, que lo
volvié a querer por la mitad de su precio, y lo siguid
queriendo sin dinero hasta el amanecer.



Unos misioneros se habian plantado en medio del
desierto. Detras estaba la casa de la mision. El
misionero mas joven, senald con su dedo, una grieta
natural en el suelo de arcilla vidriada.

-No pasen esa raya -grito.

-El desierto no es de nadie -dijo la abuela.

-Es de Dios -dijo el misionero-.

-No entiendo tus misterios, hijo.

El misionero senal6 a Eréndira.

Esa criatura es menor de edad. -Pero es mi nieta.
-Tanto peor -replico el misionero-.

Tres dias después, la abuela y Eréndira dormian en
un pueblo préximo al convento, cuando seis novicias,
sin hacer ruido cubrieron a Eréndira, sin despertarla
se la llevaron. La abuela intent6 rescatarla. La abuela
recurrio a la autoridad civil.

-Yo, no puedo hacer nada -le explico el alcalde. -
De acuerdo con el Concordato, tienen derecho a



quedarse con la nifa hasta que sea mayor de edad.
O hasta que se case.

- ¢, Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde?
-pregunto la abuela.

-Lo que usted necesita es una persona que garantice
su moralidad, por medio de una carta firmada.
¢, Conoce al senador Onésimo Sanchez? La abuela
contestd con una rabia solemne: -Soy una pobre
mujer y sola.

-Entonces no pierda mas el tiempo, sefiora —dijo el
alcalde-. Se la llevo el carajo.

Entonces, la abuela planté la tienda frente al
convento. El fotégrafo, que la conocia muy bien,
dispuso marcharse.

-Vamos a ver quién se cansa primero -dijo la abuela-,
ellos o yo.

-Ellos estan ahi hace 300 anos, y todavia aguantan
-dijo el fotografo.

Solo entonces vio la bicicleta cargada. -Para donde



vas, dijo la abuela.

-Para donde me lleve el viento -dijo el fotégrafo.
Pero la abuela, no movié la cabeza. No la apartd
durante muchos dias, y durante muchas noches.

La abuela durmié poco, hasta que sond la campana
del convento. Esperanzada de que Eréndira se habia
levantado y estaba buscando el modo de escaparse
para volver con ella.

Eréndira, no perdio el suefio desde que la llevaron
al convento. Le habian cortado el cabello. Le
entregaron un balde de agua de cal y una escoba
para que encalara los peldanos de las escaleras. Era
un oficio inhumano, pero Eréndira veia a las novicias
amansar las vacas para ordenarlas, saltar sobre las
tablas para exprimir los quesos, asistir a las cabras
en un mal parto. Habia visto el infierno de los hornos
de pan.



Eréndira descubria otras formas de belleza. Ninguno
habia logrado que dijera una palabra desde que
llegd al convento. Una mafiana, escucho una musica
de cuerdas. Se asomod y vio a una monja bella,
tocando una melodia en el clavicémbalo, que es un
instrumento musical de cuerdas.

Eréndira escuchd la musica hasta que sond la
campana para comer. Luego, mientras blanqueaba
la escalera con la brocha, habld por primera vez.
-Soy feliz -dijo.

Fue entonces que a la abuela se le acabaron las
esperanzas de que Eréndira escapara para volver
con ella.

Durante varios dias, la abuela vio pasar hacia el
convento el camioncito cargado de indias encinta, no
reconocio su oportunidad. La reconocié el domingo
de Pentecostés, cuando oyo los cohetes y vio que
entre las muchedumbres habia mujeres encinta con
velos y coronas de novia.



Entre los ultimos pasé un muchacho, de pelo indio.
La abuela lo llamé.

-Dime una cosa, hijo -le pregunto -. ; Qué vas a hacer
tu en esa fiesta?

El muchacho — dijo -Es que los padrecitos me van a
hacer la Primera Comunion.

-¢,Cuanto te pagaron?

-Cinco pesos.

La abuela saco un rollo de billetes

-Te daré veinte -dijo la abuela-. Pero... para que te
cases.

-¢ Y con quién?

-Con mi nieta.

Asi que Eréndira se caso en el convento, sin saber el
nombre del esposo que le habia comprado su abuela.
Altérmino de la ceremonia, en presencia del Prefecto
Apostolico, del alcalde militar, de su esposo reciente
y de su abuela impasible, Eréndira se encontré de
nuevo bajo el hechizo que la habia dominado desde



su nacimiento. Cuando le preguntaron cual era su
voluntad libre, dijo: -Me quiero ir. Y aclaro, sefialando
al esposo:

-Pero no me voy con él, sino con mi abuela.

Ulises traté de robarse una naranja, pero el padre
no le quitaba la vista mientras podaban los arboles.
Entonces renuncié a su propdsito por un tiempo,
y se quedd de mala gana ayudando a su padre.
La madre de Ulises estaba en la terraza. Cuando
Ulises volvié a la casa, su madre le pidi6 la medicina,
que estaba en una mesita. Cuando él toco el vaso,
cambid de color. Luego toco una jarra de cristal que
estaba en la mesa, y también la jarra se volvio azul.
Su madre lo observo y cuando estuvo segura de que
no era un delirio, preguntd en lengua guajira:
-¢,Desde cuando te sucede?

-Desde que arribamos del desierto -dijo Ulises,



también en guajiro-. Es soélo con las cosas de vidrio.
-Esas cosas solo sucederian poramor -dijo la madre-.
¢, Quién es?

Ulises no contesto.

La madre insistio.

- No es nadie -dijo Ulises.

Ulises estaba pendiente de los movimientos de su
padre. Lo habia visto poner las naranjas sobre la
caja para componer la clave de la combinacion. Pero
mientras él vigilaba a su padre, su madre lo vigilaba
a éel.

En la oficina, el holandés abrio la caja, puso dentro
las naranjas, y volvié a cerrar la puerta blindada.
Ulises se apartd entonces de la ventana y le replico
a su madre.

-Ya te dije que no es nadie -dijo-. Si no me crees,
preguntaselo a mi papa.

La mujer le preguntoé en castellano:

-¢, A quién conocieron en el desierto?



-A nadie -le contestd su marido. Si no me crees,
preguntaselo a Ulises.

Ulises pensaba con tanta intensidad que no podia
dormir, tratando de dominar el dolor de los recuerdos,
agarro su ropa y se vistio, saltoé por la ventana, y se
fugd de la casa en la camioneta cargada de pajaros.
Al pasar por la plantacion arranco las tres naranjas
maduras que no habia podido robarse antes.

Viajo toda la noche, y al amanecer pregunto el rumbo
de Eréndira, nadie le daba razon.

La abuela habia conseguido que el senador avalara
su moralidad con una carta de su pufio y letra.

Al tercer dia, Ulises se encontré con el hombre del
correo. -Van para el mar -le dijo-. Y apurate, que la
intencion de la jodida vieja es pasarse para la isla de
Aruba.

Ulises divisé la carpa que la abuela le habia comprado



a un circo. El fotégrafo habia vuelto con ellas.
Ulises esperd su turno, y lo primero que le llamoé la
atencion fue el orden y la limpieza en el interior de
la carpa. Eréndira estaba desnuda y placida, dormia
con los ojos abiertos. Ulises junto a ella, con las
naranjas en la mano, advirtié que lo estaba mirando
sin verlo. Eréndira desperto.

-No me mires -dijo-. Estoy horrible.

-Estas de color de naranja -dijo Ulises. Puso las frutas
a la altura de sus ojos para que ella comparara.
Eréndira vio que en efecto las naranjas tenian su
color.

-Solo entré para mostrarte esto -dijo Ulises-. Fijate.
Partio la naranja con las dos manos, y le mostré que
en el corazon de la fruta habia un diamante legitimo.
- Estas son las naranjas que llevamos a la frontera
-dijo.

- jPero son naranjas vivas! -exclamo Eréndira.
Eréndira no lo podia creer, cogio el diamante con los



dedos y lo contempl6.

-Con tres asi le damos la vuelta al mundo -dijo Ulises.
Eréndira le devolvié el diamante con desaliento.
Ulises insistio.

-Ademas, tengo una camioneta -dijo-, y se saco de
debajo de la camisa una pistola.

-No puedo irme -dijo Eréndira. -Te iras -dijo Ulises-.
Esta noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo
estaré afuera, cantando como la lechuza, los ojos de
Eréndira sonrieron por primera vez.

-Es mi abuela -dijo.

- ¢La lechuza?

-La ballena.

Ambos se rieron del equivoco.

Eréndira no dijo ni que si ni que no, despidié a Ulises
con un beso. Ulises, conmovido, murmuro:
-Manana veremos pasar los buques.

En la noche Eréndira estaba peinando a la abuela
cuando volvid el sopld del viento de su desgracia.



El viento estuvo a punto de arrancar la carpa, se
escucho el canto de la lechuza.

Eréndira no pudo disimular su nerviosismo, la abuela
dijo: -’No te preocupes, siempre hay lechuzas en las
noches de viento”.

Eréndira no le puso atencion, pues la lechuza la
solicitaba con mucha prisa. La abuela se acost6 con
el mismo ritual de siempre.

-Tienes que madrugar .

-Si, abuela.

-Lava la muda sucia de los indios.

-Si, abuela

La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada.

-No se te olvide prender las velas de los Amadises.
-Si, abuela.

Eréndira sabia entonces que su abuela ya no
despertaria. Eréndira, se asomd cuando volvié a
cantar la lechuza. No habia dado cinco pasos fuera
de la carpa cuando encontr¢ al fotégrafo que estaba



amarrando sus aparejos. Su sonrisa complice la
tranquilizo.

Eréndira corrio, y se perdid en el viento donde
cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurriéo a la autoridad civil. La
abuela le dio la carta al comandante -como carajo
quiere que la lea - si no sé leer.

-Es una carta de recomendacion del senador
Onésimo Sanchez —dijo la abuela.

El comandante descolgdé un rifle, cinco minutos
después estaban todos dentro de una camioneta.
La abuela diviso al fotografo: pedaleaba en el mismo
sentido que ellos.

-Ahi esta -lo sefalo- ése fue el complice. Malnacido.
El comandante le dijo a uno de los agentes: -Agarralo
y Nos esperas aqui. - Ya volvemos. El agente le dio
al fotografo dos voces de alto. El fotdégrafo no oyo
por el viento contrario. Cuando la camioneta se



adelanto, la abuela le hizo un gesto enigmatico, pero
él lo confundié con un saludo, sonrio, y le dijo adios.
No oy el disparo. Y cayd muerto sobre su bicicleta.
Antes del mediodia empezaron a ver las plumas
de pajaros, el holandés las reconoci6. El conductor
corrigié el rumbo. Cuando Ulises vio el carro militar,
hizo un esfuerzo por aumentar la velocidad, pero
el motor no daba mas. Habian viajado sin dormir.
Eréndira, despert6 asustada. Vio la camioneta que
estaba a punto de alcanzarlos y con determinacion
cogio la pistola de la guantera.

-No sirve -dijo Ulises.

La patrulla militar se le adelanto a la camioneta y le
cerro el camino.

Las conoci por esa época, yo andaba vend,iendo
enciclopedias de medicina por Riohacha. Alvaro
Cepeda Samudio, andaba vendiendo maquinas de



cerveza helada, Cepeda me llevd en su camioneta
hasta la frontera. Alli estaba la carpa.

Entre la muchedumbre, estaba la mujer que se habia
convertido en arana por desobedecer a sus padres,
que por cincuenta centavos se dejaba tocar para que
vieran que no habia engano.

Mujeres bostezaban de aburrimiento. Habian hecho
la siesta sin que nadie las despertara para quererlas.
De pronto, una de ellas sali6 a la calle, por alli pasaba
la fila de los pretendientes de Eréndira.

-A ver -les gritd la mujer-. ;Qué tiene ésa que no
tenemos nosotras? Atraidas por los gritos, otras
mujeres salieron.

-Hace dias que esa cola esta asi -dijo una de ellas-.
Imaginate, a cincuenta pesos cada uno.

-Pues yo, me voy a ver qué es lo que tiene de oro, y
otras fueron también. Llegaron a la tienda, entraron
sin anunciarse, cargaron la cama de Eréndira y
sacaron a Eréndira en andas a la calle.



-Estoesunatropello-gritabalaabuela-. jMontoneras!
Eréndira no pudo escapar, por la cadena de perro
que la encadenaba a la cama desde que traté de
fugarse con Ulises. La mostraron por las calles, y
al final la pusieron al centro de la plaza. Eréndira
estaba con la cara escondida, hasta que alguien le
hizo el favor y la tap6 con una camisa.

La abuela habia aumentado de tamano, porque
usaba debajo de la blusa un chaleco, en el cual se
metia los lingotes de oro.

-No te puedes quejar -le habia dicho la abuela a
Eréndira, al salir de la ciudad fronteriza-.

-Cuando yo te falte — dijo la abuela, tendras tu casa
propia. Seras libre y feliz. Era una visidn nueva del
porvenir. Eréndira se sometio en silencio a la cama.
Una tarde, escucharon dialogos de Jamaica, era que
habian llegado al mar.

-Ahi lo tienes -dijo la abuela, ¢ No te gusta?



-Si, abuela.

Alli plantaron la carpa. La abuela pasé la noche
hablando sin sofiar. Por la mafiana Eréndira estaba
bafando a su abuela y la abuela, volvié a hacerle
pronosticos sobre el futuro.

-Seras una duefa senorial -le dijo.

-El prestigio de tu casa volara de boca en boca -decia
la abuela.

Eréndira la contempld, y se acostd con los brazos en
el pecho y los ojos muy abiertos, y llamé con toda la
fuerza de su voz interior:

-Ulises.

Ulises despertd de golpe. Habia oido la voz de
Eréndira con tanta claridad, que enroll6 sus ropas, y
abandono el dormitorio. Luego oy a su padre:
-Para donde vas.

-Para el mundo -contesto.

-Esta vez no te lo voy a impedir —dijo.

Su mujer estaba a sus espaldas. El holandés habld



cuando Ulises cerro el portal.

-Ya volvera -dijo-, mas pronto de lo que tu crees.
-Eres muy bruto -suspir6 ella. -No volvera nunca.
Ulises atraveso el desierto, hasta que encontré la
carpa. Eréndira estaba dormida, encadenada, y en
la misma posicidon, en que lo habia llamado. Ulises
contemplandola sin despertarla, pero Eréndira al
sentir la mirada, despertd. Entonces se besaron,
se acariciaron, y se desnudaron hasta la fatiga. La
abuela dormida empez6 a delirar. Se incorpord con
un movimiento subterraneo, y se senté en la cama.
Hablando dormida dijo:

-Entonces fue cuando llegé él, Dios mio -grit6-,
mas fuerte, mas grande y mucho mas hombre que
Amadis.

Ulises, no habia prestado atencion al delirio, tratd
de esconderse cuando vio a la abuela sentada en la
cama. Eréndira lo tranquilizo, y le dijo- siempre que
llega a esa parte, no despierta.



Ulises y Eréndira permanecieron un largo rato en
silencio. De pronto, Eréndira pregunto:

-¢, Te atreverias a matarla?

Ulises dijo. -Quién sabe.

¢, TU te atreves?

-Yo, no -dijo Eréndira-, porque es mi abuela.
Entonces Ulises dijo: -Por ti, soy capaz de todo.
Ulises comprd una libra de veneno para ratas, la
revolvié con nata de leche y mermelada vy la vertio
dentro de un pastel. Completd el engafio con setenta
y dos velitas rosadas.

En la noche, la abuela se incorporé en el trono,
cuando lo vio entrar en la carpa con el pastel de
fiesta,

-Descarado -grit6-.

-Vengo a pedirle perddn -dijo-, hoy en su cumpleanos.
Desarmada por su mentira, la abuela hizo poner la
mesa, sento a Ulises a su diestra, mientras Eréndira
les servia, luego corto el pastel en partes iguales.



-Un hombre que sabe hacerse perdonartiene ganada
la mitad del cielo -dijo-Te dejo el primer pedazo que
es el de la felicidad.

-No me gusta el dulce -dijo él.

La abuela le ofreci6é a Eréndira y ella se lo llevd a la
cocina, y lo tiré a la basura. La abuela se comio el
resto. Habia comido arsénico como para exterminar
una generacion de ratas.

Eréndira y Ulises la vigilaron. La abuela se fue a
dormir, pero la voz fue tan viva como siempre cuando
empezo a delirar. Eréndira y Ulises la contemplaban
con un asombro creciente, siguid recapitulando su
drama durante varias horas.

Ulises, espantado, se agarré de la mano de Eréndira.
En ese instante empezd a despuntar el alba. Los
relojes dieron las cinco.

- iVete! -dijo Eréndira-.

-Esta mas viva que un elefante -exclamo Ulises.

-Lo que pasa -dijo- es que tu no sirves ni para matar



a nadie.

Ulises se impresiond por el reproche. Eréndira
observaba a la abuela dormida, y de repente la
abuela abrid los ojos y dijo:

-Dios te salve, hija.

El Unico cambio que tuvo la abuela fue un desorden
en las normas cotidianas.

Eréndira la peinaba, cuando en el peine quedd un
mazo de cabellos. La abuela lo examind, se arranco
otro mechdn, y otro, empezo a arrancarse el cabello,
muerta de risa, hasta que la cabeza le quedé como
un coco pelado.

Eréndira no volvid a tener noticias de Ulises, hasta
dos semanas mas tarde, cuando percibi6 el reclamo
de la lechuza. Eréndira acudié al llamado. Corrid
hacia él, se escondieron entre los arbustos, y solo
hasta entonces vieron la llamita azul que se fue porla
mecha del detonante, hasta que penetrd en la carpa.
-Tapate los oidos -dijo Ulises.



Ambos lo hicieron, pero no hubo explosion. La tienda
se iluming, y estallé en silencio. Cuando Eréndira
entro, creyendo a la abuela muerta, la encontré con
la peluca chamuscada, pero mas viva que nunca.
Cuando lograron por fin dominar las llamas. La
abuela dijo — Parece cosa del maligno.

Estuvo despierta hasta la madrugada, haciendo
calculos de las pérdidas. A la manana siguiente,
Eréndira le quitd el chaleco de las barras de oro y
le encontré ampollas de fuego en los hombros, y el
pecho en carne viva. “-Con razon que dormi dando
vueltas”, dijo la abuela, mientras Eréndira le echaba
claras de huevo en las quemaduras. “Y ademas,
tuve un sueno raro.”

-Era un pavo real, en una hamaca blanca -dijo.
Eréndira se sorprendio.

-Es un buen anuncio —mintié Eréndira-. Son animales
de larga vida.

-Dios te oiga -dijo la abuela-, porque estamos como



al principio. Eréndira salié de la carpa, y dejo a la
abuela con el torso embebido de claras de huevo.

En eso vio aparecer los ojos de Ulises, y le dijo con
una voz de cansancio:

-Lo unico que has conseguido es aumentarme la
deuda.

Ulises inmovil, mirando a Eréndira con una expresion
fija, de absoluto desprecio, como si él no existiera.
Ulises se incorporo, y entré6 bajo el cobertizo y
descolgd un cuchillo.

Eréndira no se volvié a mirarlo, pero en el momento
en que Ulises abandonaba el cobertizo, le dijo en
voz muy baja:

-Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y levanto
los brazos.

- iMuchacho! -grit6-. Te volviste loco.

Ulises le salté encima a la abuela y le asesté una



cuchillada en el pecho. La abuela, se le ech6 encima
y traté de estrangularlo.

-Hijo de puta -gruio-.

Ulises logré liberar la mano con el cuchillo y le
asestd una segunda cuchillada en el costado. La
abuela lo abrazé con mas fuerzas. Ulises asesto
un tercer golpe, y un chorro de sangre expulsada a
presion le salpico la cara a Ulises. Eréndira aparecio
en la entrada, y observo la lucha con una firmeza
criminal...

Ulises abrié un tajo en el vientre de la abuela, y
una explosion de sangre lo empapd hasta los pies.
Ulises se soltd de los brazos exhaustos y le asesto,
al inmenso cuerpo caido, la cuchillada final.
Eréndira, se incliné sobre la abuela, y se convencio
de que estaba muerta, entonces su rostro adquirio
de golpe toda la madurez de persona mayor. Con
movimientos rapidos, cogié el chaleco de oro y sali6
de la carpa.



Ulises, agotado por la lucha. Cuando vio salir a
Eréndira tomo6 conciencia de su estado. La llamoé a
gritos, sin recibir respuesta de Eréndira. Llegd hasta
la entrada de la carpa, y vio que Eréndira empezaba
a correr por la orilla del mar. Hizo un ultimo esfuerzo
paraperseguirla, perolovencié elterrible agotamiento
de haber matado a una mujer sin ayuda de nadie.
Eréndira no lo habia oido porque iba corriendo contra
el viento, y ninguna voz de este mundo la podia
detener. Corriod sin volver la cabeza, hasta que se
acabaron las ciencias naturales del mar y empezo
el desierto, pero todavia siguidé corriendo mas alla
de los vientos aridos y los atardeceres de nunca
acabar, y jamas se volvio a tener la menor noticia de
Eréndira, tampoco se encontro la huella mas minima
de su desgracia.



Este es un extracto del capitulo final del libro “La
increible y triste historia de Eréndira y su Abuela”
es que ustedes vean la forma e imaginacion con
que escribe el autor Gabriel Garcia Marquez.

“Ulises comprd una libra de veneno para ratas,
la revolvié con nata de leche y mermelada de
frambuesa, y vertio aquella crema mortal dentro
de un pastel al que le habia sacado su relleno de
origen. Después le puso encima una crema mas
densa, componiéndolo con una cuchara hasta que
no quedo ningun rastro de la maniobra siniestra
y completd el engano con setenta y dos velitas
rosadas.

La abuela se incorpor6é en el trono blandiendo
el baculo amenazador cuando lo vio entrar en la
carpa con el pastel de fiesta,



-Descarado -grité-. jComo te atreves a poner los
pies en esta casa!

Ulises se escondioé detras de su cara de angel.
-Vengo a pedirle perdon -dijo-, hoy dia de su
cumpleanos.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo
poner la mesa como para una cena de bodas.
Senté a Ulises a su diestra, mientras Eréndira
les servia, y después de apagar las velas con un
soplo arrasador cort6 el pastel en partes iguales.
Le sirvio a Ulises.

-Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene
ganada la mitad del cielo

-dijo-Te dejo el primer pedazo que es el de la
felicidad.

-No me gusta el dulce -dijo él. Que le aproveche.
La abuela le ofrecié a Eréndira otro pedazo de
pastel. Ella se lo llevo a la cocina lo tird en la caja



de la basura.

La abuela se comid sola todo el resto. Se metia
los pedazos enteros en la boca y se los tragaba
sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises
desde el limbo de su placer. Cuando no hubo mas
en su plato se comid también el que Ulises habia
despreciado. Mientras masticaba el ultimo trozo,
recogia con los dedos y se metia en la boca las
migajas del mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar una
generacion de ratas. Sin embargo, toco el piano
y canté hasta la media noche, se acosto feliz, y
consiguio un sueino natural. El unico signo nuevo
fue un rastro pedregoso en su respiracion.
Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama,
y s6lo esperaban su estertor final. Pero la voz fue
tan viva como siempre cuando empez0 a delirar”.



1. ¢Qué hacia Eréndira cuando estaba demasiado
cansada y ya no podia mas?

2.  ¢;Donde conocio el abuelo Amadis a la abuela?

3. ¢ Porqué utilizaba la abuela a Eréndira para que le
pagara la deuda del desastre de la mansion?

4. Los misioneros tenian una forma de pensar. ¢ De
gué manera querian proteger a Eréndira?

5.  ¢Qué hizo Ulises por quedarse con el amor de
Eréndira y por alejarla de una vida vacia?

6. ¢Por qué crees que Eréndira salié corriendo y
nunca mas regreso?



Arcilla:
Tierra finamente dividida.

Montoneras:
Monton, gran cantidad de algo.

Tenderete:
Puesto de venta al por menor, instalado al aire libre.

Tendero:
Duefio o dependiente de una tienda, especialmente de
comestibles.

Trastienda:
Cuarto o pieza que esta detras de la tienda.






