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Nació en México el 30 de septiembre de 1950. Escritora, 
cursó estudios de educadora, así como de teatro y creación 
dramática, y se especializó en teatro infantil, siendo 
cofundadora del Taller de Teatro y Literatura Infantil, 
adscrito a la Secretaría de Educación Pública. Entre 1979 y 
1980 escribió programas infantiles para la cadena cultural 
de la televisión mexicana y, en 1983, fundó el Centro de 
Invención Permanente, integrado por talleres artísticos 
para niños, asumiendo su dirección técnica.

En 1989 obtuvo un gran éxito con la novela Como agua 
para chocolate, que fue llevada al cine por el director 
Alfonso Arau, partiendo del guion escrito por la propia 
Laura Esquivel. El relato de una historia de amor desde los 
fogones de una cocina conquistó al público y a la crítica 
que habló, no ya de realismo mágico, sino de la magia de 
la literatura o la literatura mágica al referirse a esta obra. Se 
realizaron traducciones a decenas de idiomas y, en 1994, 
la novela recibió el Premio American Bookseller Book of 
the Year en Estados Unidos, galardón que por primera vez 
fue concedido a un escritor extranjero. La película tuvo 
tanto éxito que fue nominada para el Goya en 1993.

Laura Esquivel
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Este libro es una novela de amor que relata la vida de una 
muchacha que sufre a causa de las tradiciones antiguas 
de que la hija más pequeña tenía que cuidar a su madre, 
creció en la cocina la cual era su único consuelo, sus 
platillos tenían diferentes efectos según el carácter y 
comportamiento de la persona que los comía. 

Cocinar, era su único escape a los problemas que le causaba 
haberse enamorado, al dolor de no poder estar con el 
amor de su vida, del golpe fatal que fue para ella saber 
que el hombre que amaba se casaría con su hermana, de 
las humillaciones y golpes de su madre y la pérdida de la 
persona que la crío y quiso más que a su propia madre; 
paso por tantas dificultades que cuando sintió que había 
encontrado de nuevo el amor se dio cuenta de que seguía 
amando a ese hombre que a pesar de todo era su más 
grande y único amor. Ella siempre luchó por romper esa 
tradición que parecía ser su maldición. Cuando por fin 
pudo librarse de todo lo que le impedía ser feliz y estuvo 
en el momento más culminante de su querencia, sufrió la 
pérdida del hombre que amaba. Al fin de la novela logra 
su objetivo y muere a causa del fuego de su combinación 
de amor y pasión.

Introducción
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Resumen

Capitulo I.- Enero. Tortas de Navidad

Tita era una niña tan sensible que desde que estaba en el vientre de 
su madre lloraba, un día su sollozo fue tan fuerte que provocó su 
nacimiento antes de tiempo. Nació en la cocina de su casa cuando 
su madre preparaba la comida, entre los olores de la comida lloraba, 
tal vez porque desde que nació ya sabía que el matrimonio estaba 
negado para ella según los relatos de Nacha.

A los dos días del nacimiento de Tita su padre murió de un infarto, 
al enterarse que Gertrudis, la segunda hija de Doña María Elena, no 
era hija de él si no del gran amor de su esposa. Nacha se tuvo que 
hacer cargo de la crianza de Tita ya que a su madre del susto se le 
fue la leche, entonces Tita se mudó a la cocina donde los olores 
de la comida eran los que marcaban sus hábitos alimenticios. Tita 
creció y aprendió a conocer el mundo de la cocina perfectamente 
convirtiéndose en su único mundo sin que pudiera entender muy 
bien, el exterior, fuera de la cocina. Todo lo contrario de sus hermanas, 
a quienes les atemorizaba la cocina porque la encontraban llena de 
peligros incógnitos.

Un día Tita enseñaba a sus hermanas como las gotas de agua bailaban 
en el comal caliente. Rosaura miraba desde un rincón atemorizada, 
Gertrudis en cambio, bailando siguió el juego con Tita. Rosaura al 
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verlas se acercó al comal pero al forcejear con Tita se cayó en el 
comal, así que Tita fue severamente castigada por su madre con una 
golpiza y se le prohibió que jugara con sus hermanas en la cocina.

La vida de Tita fue siempre la cocina, allí creció y se enamoró de Pedro 
Muzquis sin que se imaginara que el matrimonio estaría negado para 
ella. Según la costumbre de la familia de su madre la hija menor de la 
familia tenía que hacerse cargo de la madre hasta que falleciera.

Cuando Pedro le confesó a Tita que estaba enamorado de ella, ésta 
se ilusionó y le dijo que hablaría con su madre para que él y su padre 
llegaran hablar con su madre y así casarse. Sin embargo, ella no se 
imaginó lo que su madre tenía destinado para ella, cuando Tita habla 
con su madre y le cuenta las pretensiones de Pedro; la madre le 
recuerda la costumbre familiar. Tita por supuesto protesta y pelea su 
derecho al matrimonio. Su madre sin más explicaciones le ordena 
silencio. Aun así, al día siguiente Pedro y su padre el señor Pascual 
llegan a la casa de Doña María Elena decididos a pedir la mano de 
Tita, Pedro y don Pascual se decepcionan cuando la madre de Tita 
les habla de la costumbre de su familia y se sorprenden cuando les 
ofrece a su hija Rosaura que según ella está lista para el matrimonio. 
El más sorprendido es Don Pascual cuando Pedro acepta a Rosaura 
como esposa.
Al retirarse don Pascual pregunta a Pedro por qué aceptó casarse con 
Rosaura. Pedro responde que al ver la negación tan rotunda de la 
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madre de Tita esa será la única forma en la que podrá estar cerca 
de ella. Don Pascual sin entender muy bien la decisión de su hijo la 
acepta y lo apoya.

Doña María Elena entró a la cocina donde estaban Rosaura, Gertrudis, 
Nacha, Chencha y Tita contándoles que Pedro se casaría con Rosaura, 
todas se sorprendieron y Tita sintió que el mundo se le derrumbaba, 
además fue advertida por su madre para no interponerse, ni meterse 
en la decisión que ella había tomado. 
Tita se la pasó en su cuarto toda la noche llorando y tejiendo. Hasta 
que terminó una cobija se acostó a dormir. Nacha entró llevándole 
una charola con comida y le platicó lo que había oído decir a Pedro 
cuando su padre le preguntaba porque había aceptado a Rosaura 
coma esposa, Tita le pidió a Nacha que no le hablara de eso y que la 
dejara sola.

El día que se presentaron hacer la petición oficial de la mano de 
Rosaura, Tita no se apareció en la sala para nada, entonces su madre 
entró a la cocina, la regañó y como castigo le ordenó que se hiciera 
cargo del banquete de la boda.
Pedro buscó a Tita para explicarle la razón de su decisión, pero Tita 
no quiso oírlo y se limitó a seguir cocinando. Pedro al ver que ella no 
quería hablar, se retiró convencido de que se estaba sacrificando por 
su amor, ella sólo se dejaba consolar por Nacha, para quien Tita era 
como su hija.
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Capítulo II.- Febrero. Pastel Chabela.

Nacha pidió a Tita que se fuera a dormir ya que de tanto que lloraba, 
las lágrimas caían en la masa del pastel y le costaba trabajo batirla. 
Tita se fue a dormir y Nacha al probar la masa del pastel vio que las 
lágrimas de Tita no habían alterado el sabor. Sintió una gran nostalgia 
y recordó cada uno de los banquetes que había preparado para 
bodas, esperando que llegara el día en que tuviera que preparar el 
suyo, el cual no había llegado ya que la mamá de doña María Elena 
se había encargado de espantar al novio de Nacha. Terminó el pastel 
y se fue a dormir, lloró toda la noche y al día siguiente no fue a la 
boda. Sin embargo, Tita tenía que estar allí con su sonrisa para que 
nadie murmurara. Para que no le afectara tanto se propuso recordar 
su niñez: un día, cuando tenía 9 años participó en una competencia 
y resultó ganadora entre las demás niñas a las que tenía prohibido 
hablar, a los 14 cuando pudo dominar el carruaje en el que iban 
sus hermanas, cuando el cochero perdió el control y de éste modo 
pudo sonreír, hasta que le tocó darle su abrazo a Pedro; quien no 
desaprovechó y le dijo cuanto la amaba. Su mamá se dio cuenta, la 
regañó y la amenazó; a partir de entonces trato de no acercarse a 
Pedro.

Para Tita la fiesta tomó otro sentido, luego de escuchar a Pedro, 
solo esperaba el momento de servir el banquete para ir a contarle a 
Nacha. Cuando por fin llegó el momento de comer el pastel todos 
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los comensales entraron en una nostalgia, éste era el primer síntoma 
de la vomitona colectiva que sucedió, a la única que no le hizo daño 
el pastel fue a Tita. Cuando acabó de comer fue a buscar a Nacha 
y encontró su cuerpo sin vida con los ojos abiertos, chiqueadores 
puestos y la foto de su antiguo novio abrazada. María Elena por lo que 
había pasado con el pastel, le puso una paliza a Tita tan fuerte que 
debió permanecer dos semanas en cama. El incidente fue tan grande 
que tardaron varios meses para que se pudiera consumar la boda.

Capítulo III.- Marzo. Codornices en pétalos de rosas.

A partir de la muerte de Nacha, Tita se hizo cargo de la cocina 
totalmente, ella se sentía muy triste y sola, Pedro se daba cuenta y 
al cumplir un año en la cocina le regaló un ramo de rosas, a Rosaura 
no le fue muy grato ya que estaba esperando su primer hijo. Mamá 
Elena le ordenó a Tita que tirara las flores a la basura; ella se fue a 
la cocina y las apretó contra su pecho sin darse cuenta de que sus 
manos le sangraban y su pecho había manchado las rosas, de pronto 
escuchó a Nacha que le decía al oído una receta que se preparaba 
con pétalos de rosas: fue una mezcla explosiva. Pedro expresó que 
era un manjar de los dioses, Rosaura se fue indignada a su habitación, 
Doña Elena dijo que le faltaba sal aunque sabía que no era verdad, 
pero en Gertrudis tuvo un efecto afrodisíaco que la forzó a darse un 
baño de agua fría y el calor era tanto que el baño se incendió y un 
olor a rosas se expandió provocando que Juan fuera al rancho y al 
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encontrar a Gertrudis corriendo desnuda la subió a su caballo y se la 
llevó. 

Pedro y Tita los miraban desde el patio y cuanto más se alejaban, ellos 
lloraban por no haber tenido el valor de fugarse para vivir su amor; 
era la primera vez que Pedro veía a una mujer desnuda ya que había 
tenido intimidad con Rosaura por medio de la sábana nupcial la cual 
tenía un agujero en medio y se asomaban las partes nobles de la 
mujer, Pedro nunca había tenido el deseo de ver a Rosaura desnuda 
pero a partir de ese momento deseaba ver a Tita.
Cuando mamá Elena preguntó sobre lo sucedido dijeron que los 
federales habían incendiado el baño y se habían raptado a Gertrudis, 
entonces enfermó de la pena y poco antes de morir supo que Gertrudis 
trabajaba en un burdel en la frontera, prohibió que se mencionara su 
nombre y quemó sus fotos y acta de nacimiento. Desde entonces 
Tita preparaba cada año ese platillo, en memoria de la libertad de su 
hermana.

Capítulo IV.- Abril. Guajolote con almendra y Ajonjolí.

Tita se dispuso a preparar el mole para el bautizo de su sobrino Roberto, 
cuando estaba moliendo en el metate los chiles, entró Pedro y al verla 
en esa posición con los senos a la vista; sus cuerpos estuvieron a 
punto de fundirse si no es por Chencha que llegaba del mercado, lo 
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que pasó en ese momento le sirvió a Tita para darse cuenta de lo que 
Pedro sentía por ella. 

Hacía mucho tiempo que no halagaba sus platillos, era la forma como 
ellos tenían contacto, pero Mamá Elena le había pedido a Pedro que 
no elogiara la comida de Tita ya que Rosaura se sentía mal después 
de quedar gorda por el embarazo. A Tita todo ese sentimiento de 
odio que sentía se le olvidó en cuanto nació Roberto: Una mañana 
de marzo cuando Tita le entregaba a Nicolás una maleta con ropa 
de Gertrudis escuchó a Pedro gritar que iba por el Dr. Brown. Tita 
subió y estuvo con su hermana esperando que no fuera por largo 
tiempo, pero no sería así ya que tuvo que atender el parto siguiendo 
los consejos de Nacha, cuando llegó su mamá con Chencha se 
asombraron del trabajo tan profesional que había realizado. Pedro 
llegó hasta el día siguiente con el doctor porque los federales lo 
habían retenido injustamente. 

El mismo doctor se admiró ya que Rosaura había tenido un ataque 
de eclampsia y estuvo a punto de morir. El doctor no sabía si estaba 
impresionado por el trabajo o por la belleza de Tita ya que desde hacía 
cinco años que había enviudado no se había fijado en otra mujer. 

Debido a su situación Rosaura no podía amamantar al bebé, así que 
una parienta de Nacha fue su Nodriza, pero solamente por un mes 
ya que una bala perdida la mató. Al ver al niño desesperado por el 
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hambre Tita se desabrochó la blusa y por increíble que parezca salió 
leche de su pecho virgen. En ese momento entró Pedro y más que 
sorprendido estaba feliz, los dos sintieron su amor culminado al ver 
al bebé. Desde ese momento Tita se encargó de alimentar a Roberto. 
Pedro la ayudó para que nadie se diera cuenta de cómo lo hacía ella. 

En el bautizo Tita tomó el papel de Rosaura ya que seguía delicada 
de salud. Tita se sentía feliz ya que el bebé la unió más a Pedro. El 
Dr. Brown la miraba embelesado, ella se sentía tan contenta que por 
un momento se le olvidó que su madre la observaba. Mamá Elena 
al ver las miradas tan lujuriosas que se daban Pedro y Tita decidió 
que Rosaura, Pedro y el bebé se fueran a vivir a Sn. Antonio Texas, 
con el pretexto de que si Rosaura se sentía mal no habría un doctor; 
mientras Doña Elena lo comentaba con el cura Tita escuchó y sufrió 
mucho.

Capítulo V.- Mayo. Chorizo Norteño.

A la partida de Rosaura, Pedro y el bebé Tita se había puesto de un 
ánimo muy malo, a Chencha le preocupaba que Doña María Elena 
se fuera a dar cuenta de su tristeza y de que ya no quería preparar el 
chorizo. De pronto llegó Rosalío para avisarle que una tropa se dirigía 
al rancho. Mamá Elena escondió todas las cosas de valor y metió a 
Tita y a Chencha en el sótano. Sus dos peones Rosalío y Guadalupe 
enfrentaron la tropa diciéndoles que podían tomar todo lo del granero 
y los corrales pero no ingresar a la casa. 
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Al ver su seguridad el capitán ordenó que no tomaran nada. Mamá 
Elena se asombró de su comportamiento, sin imaginarse que era 
quien se había llevado a Gertrudis, Juan Alejandrez, al preguntarle 
si tenía tres hijas ella respondió que la mayor y la menor estaban en 
E.U.A y la de en medio había muerto. Tita se sorprendió de que los 
revolucionarios no le hubieran hecho nada a su madre, sin embargo 
en su corazón deseaba que la mataran. Al volver todo a la normalidad, 
Tita y Chencha siguieron preparando el chorizo, en ese momento 
entró Doña Elena reclamándole a Tita que su baño semanal no 
estuviera listo ya que era todo un ritual y para acabarla a Tita le salió 
mal el ritual. Luego llegó Chencha con la noticia de que el bebé de 
Rosaura había muerto. Mamá Elena le ordenó a Tita que siguiera con 
el chorizo pero Tita se puso como loca diciéndole a su madre que 
había sido su culpa. Doña María Elena tomó una cuchara de madera 
y la golpeó en la cara lo que hizo que le sangrara la nariz y Tita se 
dirigió al palomar, su mamá ordenó que quitaran la escalera para que 
no pudiera bajar; llamó al Dr. Brown y le pidió que se la llevara a un 
manicomio. Cuando llegó el doctor la encontró desnuda y con la 
nariz sangrando, después de platicar unas horas con ella bajaron y se 
la llevó.

Capítulo VI.- Junio. Masa para hacer fósforos.
El Dr. Brown no la llevó a un manicomio, la llevó a su casa, la cuidó, 
la alimentó y la bañó. Durante los primero días Tita no hablaba ni 
siquiera para comer, parecía perdida, veía sus manos y pensaba que 



14 Como agua para chocolate • Laura Esquivel

hacer con ellas porque en casa de su madre sus ocupaciones estaban 
destinadas. Decidió volar, se concentró de tal modo que salía humo; 
Tita creía que de sus manos pero provenía de un cuarto al fondo del 
patio donde encontró a una señora muy parecida a Nacha, quien le 
dio una taza de té.

Poco a poco en lugar de ella estaba el Dr. Brown y en el lugar 
donde hervía el té se encontraba un laboratorio donde estudiaba las 
propiedades de las plantas, que había aprendido de su abuela una 
india kikapú, su abuelo se la había robado, la familia no la quería hasta 
que le salvó la vida a su suegro. 

Su abuela tenía una teoría: que todos nacemos con una caja de 
fósforos en nuestro interior, pero necesitamos oxígeno y una vela 
para prenderlos, en este caso el oxígeno es el aliento de la persona 
amada y la vela puede ser música, una caricia, una palabra; cada uno 
tiene un detonador y debemos encontrarlo porque de lo contrario 
esa caja puede humedecerse y jamás prenderán. Tita pensó que la 
suya tenía moho y se estaba humedeciendo. El doctor parecía haberle 
leído el pensamiento y dijo, por eso hay que permanecer lejos de las 
personas que tienen aliento gélido su sola presencia podría apagar el 
fuego interior, pero también una emoción muy fuerte podría prender 
todos de un chispazo y así terminar con la vida de dicho ser humano. 
El Dr. Brown le dio un fósforo escribiéndole una pregunta, le pidió que 
contestara y que en la noche vería su respuesta. La pregunta fue: ¿Por 
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qué no hablaba? y ella respondió porque no quiero. El Dr. se alegró de 
ver que había dado su primer signo de libertad.

Capítulo VII.- Julio. Caldo de Colita de Res.

Chencha fue a visitar a Tita y le llevó un caldo de Colita de Res porque 
siempre habían pensado que los caldos podían aliviar el corazón o 
cualquier enfermedad. Cuando Tita dio el primer sorbo sintió que 
Nacha la acariciaba; mientras comía recordaba todo lo bonito que 
había compartido con Nacha, lloró y lloró hasta formar un río que hizo 
subir al doctor para ver qué pasaba, bendijo a Chencha y a su caldo, 
cuando estaba por salir Tita rompió ese silencio que mantuvo por 
meses pidiéndole que no se fuera. Chencha le dio a Tita una carta de 
Gertrudis donde decía que trabajaba en un burdel porque no saciaba 
su fuego interior y que el señor que la recogió la tarde que se fue de 
casa la había abandonado ya que casi lo mata. Tita le pidió a Chencha 
que le hiciera saber a su madre que nunca regresaría al rancho. En el 
camino Chencha trataba de inventar algo para comunicar la noticia.

En un ataque que hicieron los revolucionarios al rancho, violaron a 
Chencha y a mamá Elena le dieron un golpe que le provocó una 
paraplejía que le inmovilizó de la cintura hacia abajo, su actitud 
cambió con Tita, pero pensaba que Tita y el doctor la envenenarían 
para poder casarse por lo que pidió que Chencha le cocinara los 
alimentos. Un día Chencha llegó al borde de la desesperación y le 
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pidió a Tita que la dejara irse, Tita accedió; ninguna cocinera duró 
mucho por lo que tuvo que comerse lo que cocinara Tita previo 
tomaba un vaso de leche tibia, un vaso de vino de Ipecacuana y otro 
de cebolla, vomitivo que le provocó la muerte un mes más tarde.

Cuando Tita preparaba a su mamá encontró dentro de un dije una 
llave, recordó que su madre tenía un cofre, lo abrió y descubrió el 
gran secreto de su mamá: Gertrudis era hija del amor de su vida, se 
iba a fugar con él pero vio cuando lo mataron y no tuvo más remedio 
que quedarse con el papá de Tita. En el entierro Tita lloró mucho al 
saber que su mamá también había tenido un amor frustrado. Llegaron 
Pedro y Rosaura, quien estaba embarazada, Tita y John regresaron al 
rancho mientras que Pedro se decía así mismo que nadie le quitaría a 
Tita y menos ahora que ya no existía el impedimento para su unión.

Capítulo VIII.- Agosto. Champandongo.

Rosaura dio a luz a su hija antes de tiempo igual que Tita debido al 
impacto de la muerte de Doña Elena. Pedro quería que le pusieran 
Tita Josefita que era como se llamaba Tita.

Al conocer las intenciones de Rosaura de seguir la tradición ella se 
negó como también se negó a ser nodriza como con Roberto así 
que se hizo cargo de ella pero esta vez con atoles y té, así que a 
la niña le pusieron por nombre Esperanza. Rosaura empezó a sentir 
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que Tita le estaba robando el amor de su hija por lo que le pidió que 
le diera a la niña, pero ella se resistía a estar con su madre ya que se 
había acostumbrado a los olores de la cocina por lo que tuvieron que 
instalar una cocina provisional en el cuarto de Rosaura.

El día en que Tita preparaba todo porque John pediría su mano 
Esperanza presentía que se iría, por lo que no dejaba de llorar. Tita 
subía y bajaba con la olla del mole para que la niña sintiera el olor; en 
una de las subidas y bajadas la olla del mole para el Champandongo 
se cayó, Tita se sentó desconsolada en las escaleras viendo sus cuatro 
horas de trabajo desperdiciado. Llegó Pedro a pedirle que no se casara 
y ella le replicó que no se había metido cuando el decidió casarse con 
su hermana. Se marchó furiosa a la cocina.

El doctor estaba en el rancho con su hijo Alex que al ver a Esperanza 
en su cuna exclamó que se quería casar con ella. Rosaura trató de 
explicarle que no podía casarse por una tradición.

Tita le contó a Chencha que John iba a pedir su mano esa noche; 
Chencha le aconsejó que se arreglara y ella prepararía la cena. Tita 
se dio un baño de agua fría pero le extrañó que de pronto empezara 
a salir el agua caliente. Al abrir los ojos vio a Pedro que la observaba, 
ella salió corriendo medio vestida.

Más tarde Chencha le informó que John había llegado. Al entrar a la 
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sala John le entregó el anillo de brillantes, Pedro por ser el hombre 
de la casa dio su aprobación y entonces cenaron. Cuando John se 
fue le pidió que la boda se retrasara unos días para ir a E.U.A a buscar 
a su única tía, y Tita accedió. Esa misma noche cuando Tita fue al 
cuarto donde se guardaban los trastes sintió una presencia, volteó y 
era Pedro quien la aventó a la cama y le robó su virginidad.

Capítulo IX.- Septiembre. Chocolate y rosca de Reyes.

Tita preparaba las tablillas de chocolate mientras añoraba las vivencias 
de cuando era niña: ella, sus hermanas y sus padres disfrutaban de 
la rosca que preparaba Nacha. Así mismo, pensaba en cómo decirle 
a Pedro sus sospechas de estar embarazada, extrañaba a Gertrudis y 
por un momento llegó a extrañar a su madre. 

Tita preparaba la masa para la rosca cuando llegó Rosaura a pedirle 
que le ayudara a seguir la dieta que le había indicado el Dr. Brown 
por su problema digestivo, le explicó que anteriormente no lo había 
hecho por celos, pero como ahora la veía tan enamorada de John 
pensó que era absurdo no buscarla; le pidió con lágrimas en los ojos 
que la ayudara a reconquistar a su marido. Tita por un momento 
sufrió por su hermana, pero cuando recordó como sería el destino 
de Esperanza tuvo que hacer un gran esfuerzo para no explotar y lo 
único que pudo hacer fue prometerle que le ayudaría a adelgazar y 
que masticara menta para el mal aliento. 
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Al quedarse sola pensó en lo que le diría al hombre que lo único 
que había hecho era protegerla, se sentía tan mal que se imaginó 
ver a mamá Elena en la ventana reprochándole, insultándola, 
maldiciéndola y menospreciándola, en ese momento entró Chencha 
y la visión desapareció, afortunadamente Tita no estaba embarazada 
solo tenía un retraso.

Con el pretexto de que alguien le ayudara con la rosca le pidió a 
Pedro que lo hiciera pidiéndole que se vieran en el mismo lugar de 
la otra noche. Tita volvió a tener alucinaciones pero esta vez el perro 
ahuyentó a Doña Elena; se escucharon caballos y cuando salieron 
vieron a Gertrudis vestida de revolucionaria ya que se había vuelto 
generala y llegaba a decírselo a su madre sin saber que estaba muerta, 
iba con su esposo Juan el mismo con el que había huido. Después de 
cenar se pusieron a bailar las tres hermanas, Rosaura y Tita discutían 
de donde había sacado ese ritmo Gertrudis, Tita lo sabía y pensaba 
que se llevaría ese secreto a la tumba, pero no fue así ya que al año 
siguiente Gertrudis tuvo un hijo mulato y su esposo pensaba dejarla 
por creer que había vuelto a la vida de antes. Tita se vio obligada a 
sacar las cartas de su madre y contar la verdad para probar la inocencia 
de su hermana.

Tita estaba feliz ya que tendría con quien platicar y contar todo, pero 
Chencha estaba muy disgustada al tener que atender a toda la tropa 
de Gertrudis.
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Capítulo X.- Octubre. Torrejas de nata.

Tita preparaba el postre favorito de Gertrudis y mientras estaban en 
la cocina platicaban de lo que había pasado en sus vidas, Gertrudis 
notó a Tita preocupada; Tita le confesó que estaba embarazada (ya 
que eso creía) su hermana le pidió no preocuparse ya que ahora que 
su mamá estaba muerta podía rehacer su relación con Pedro. En ese 
momento entró Pedro a la cocina y Gertrudis le dijo a Tita que debía 
hablarle sobre el hijo que esperaba. Gertrudis siguió preparando las 
torrejas mientras Pedro y Tita daban un paseo, como a ella no se le 
facilitaba la cocina llamó al sargento Treviño, quien siempre había 
estado enamorado de ella y le ordenó que preparara el almíbar, lo 
preparó tan bien que hasta Tita lo felicitó. 

La tropa preparó un baile para despedirse del rancho, Tita no asistió. Tita 
se preocupó al escuchar que Pedro le estaba cantando una canción 
de amor y se le volvió a aparecer su madre insultándola y gritándole 
pero Tita ya no se dejó y le gritó más alto reclamándole sobre su 
hija ilegítima, María Elena desapareció y nunca más volvió. Conforme 
Tita vio desvanecer a su madre sus dolores del vientre y senos 
desaparecieron dando paso a su menstruación en aquel momento 
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Pedro se quemó la cara y el cuerpo con un quinqué, Rosaura salió 
para ayudarlo pero él solo le gritaba a Tita que no lo dejara. Rosaura 
comprendió que ahí sobraba y se encerró en su recamara por una 
semana. Tita se dedicó a cuidar a Pedro con remedios caseros que 
no aliviaban el dolor, de pronto escuchó a Nacha y Luz del amanecer 
(abuela de John) diciéndole que le pusiera Tepezcohuite, mandó a 
Nicolás a traerlo y esto ayudó a Pedro.

En el momento en que se iba Gertrudis llegó John, al abrazar y besar 
a Tita se dio cuenta de que algo había cambiado dentro de ella.

Capítulo XI.- Noviembre. Frijoles gordos con chile a la 
Tezcucana.

Tita se levantó temprano para preparar la comida que les daría a John 
y a su tía que acababa de llegar de Pennsylvania, era lo único que 
podía darle cuando le diera la noticia a John de que ya no se podía 
casar con él.

Tita fue a darle el desayuno a Pedro pero él la insultó y le exigió que 
no se casara con el doctor por el hijo que esperaba, a lo que Tita le 
respondió que a él no le importaba ya que no estaba embarazada. 
En ese momento llegó Rosaura y les reclamó su proceder. Rosaura le 
prohibió que se acercara a su hija.
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Mientras le daba de comer a las gallinas notó que dos de ellas 
empezaban a pelear entre sí. Fue a revisar los frijoles y todavía no 
se cocían, recordó que Nacha le había contado que si los frijoles 
presenciaban una pelea como la de ellas no se cocían.

Tita cerró los ojos cantó una canción de amor y recordó cuando 
estuvo por primera vez a solas con Pedro en el cuarto oscuro, abrió 
los ojos y los frijoles ya estaban cocidos. Al llegar John con su tía; 
Tita estaba de lo más bella. La tía del doctor estaba tan fascinada 
con la comida que ni escuchó cuando Tita le confesó al doctor que 
no se podía casar con él ya que no era virgen porque había tenido 
relaciones con el amor de su vida.

John expresó que no le importaba ya que si lo esencial en su forma 
de ser no había cambiado él continuaba con el deseo de casarse con 
ella, y si insistía en no casarse con él, sería el primero en exigirle a 
Pedro que le diera el lugar que le correspondía, Tita se lo agradeció 
mucho.

Capítulo XII.- Diciembre. Chiles en Nogada.

Mientras Tita y Chencha preparaban los chiles en Nogada para la boda 
de Esperanza y Alex el hijo del Dr. Brown recordaban que un año 
antes había muerto Rosaura por una congestión estomacal aguda, su 
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funeral fue muy poco concurrido ya que despedía un olor tan fuerte 
que ahuyentaba a la gente. Terminaron los chiles y los pusieron en 
unas bellas charolas para el día siguiente.

La llegada de Gertrudis fue espectacular ya que llegó en un coupé 
Ford <Tz> de los primeros con velocidades, iba con su esposo Juan, 
Lucía su hija y su hijo un negro de facciones finas y ojos azules, 
herencia de su abuela Elena, el sargento Treviño que después de la 
revolución se convirtió en guardaespaldas de Gertrudis. 

Cuando la orquesta empezó a tocar el vals “Ojos de Juventud” Tita y 
Pedro comenzaron a bailar y Pedro le propuso matrimonio. Tita había 
respetado el pacto con su hermana de 20 años atrás, mostrando 
apariencias para que nadie se enterara de sus amoríos y no tener un 
hijo ilícito. Tita no estaba de acuerdo con la educación de Esperanza 
ya que quería que estudiara lo contrario de su madre pero por fin la 
convencieron de hacerlo.

Tita rompió el pacto en cuanto supo que Esperanza y Alex se casarían 
ya que no estaba dispuesta a que pasara por lo mismo que ella. A 
Rosaura no le sirvió de nada interponerse ya que a los tres días murió 
de una congestión estomacal aguda, consecuencia de una mala 
digestión que siempre había padecido y al año siguiente se casaron 
Esperanza y Alex.
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Los chiles en Nogada le habían quedado a Tita como nunca y todos los 
invitados tuvieron que retirarse ya que todos sintieron lo que alguna 
vez sintió Gertrudis con las codornices, en un momento se quedaron 
solos Pedro y Tita, Pedro la tomó en sus brazos y la llevó al cuarto 
oscuro que en ese momento tenía cirios encendidos, una alfombra 
de pétalos de rosas y sábanas de seda cada uno pensó que el otro 
lo había preparado, fueron entonces prisioneros de su pasión. En un 
momento Tita se dio cuenta que Pedro había muerto a causa de un 
infarto, entonces ella empezó a comerse uno a uno los cerillos que 
un día le había dado el Dr. Brown provocando así su muerte junto al 
amor de su vida, el rancho completo se incendió, cuando Esperanza 
volvió solo encontró cenizas y un libro de cocina que narra en cada 
una de sus recetas ésta historia de amor enterrada. Dicen que bajo 
las cenizas floreció todo tipo de vida, convirtiéndose en uno de los 
terrenos más fértiles de Piedras Negras.
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En el rancho de Mamá Elena la preparación del chorizo era todo un 
rito. Con un día de anticipación se tenían que empezar a pelar ajos, 
limpiar chiles y a moler especias. Todas las mujeres de la familia 
tenían que participar: Mamá Elena, sus hijas Gertrudis, Rosaura y 
Tita, Nacha la cocinera y Chencha la sirvienta. Se sentaban por las 
tardes en la mesa del comedor y entre pláticas y bromas el tiempo 
se iba volando hasta que empezaba a oscurecer. 

Entonces Mamá Elena decía: 
-Por hoy ya terminamos con esto. 
Dicen que al buen entendedor pocas palabras, así que después de 
escuchar esta frase todas sabían qué era lo que tenían que hacer. 
Primero recogían la mesa y después se repartían las labores: una 
metía a las gallinas, otra sacaba agua del pozo y la dejaba lista para 
utilizarla en el desayuno, y otra se encargaba de la leña para la estufa. 
Ese día ni se planchaba ni se bordaba ni se cosía ropa. Después todas 
se iban a sus recámaras a leer, rezar y dormir. Una de esas tardes, 
antes de que Mamá Elena dijera que ya se podían levantar de la 
mesa, Tita, que entonces contaba con quince años, le anunció con 
voz temblorosa que Pedro Muzquiz quería venir a hablar con ella... 

-¿Y de qué me tiene que venir a hablar ese señor? 
Dijo Mamá Elena luego de un silencio interminable que encogió el 
alma de Tita. 
Con voz apenas perceptible Tita respondió: 

Extracto del libro
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-Yo no sé. 
Mamá Elena le lanzó una mirada que para Tita encerraba todos los 
años de represión que habían flotado sobre la familia y dijo: 
-Pues más vale que le informes que si es para pedir tu mano, no 
lo haga. Perdería su tiempo y me haría perder el mío. Sabes muy 
bien que por ser la más chica de las mujeres a ti te corresponde 
cuidarme hasta el día de mi muerte. 

Dicho esto, Mamá Elena se puso lentamente de pie, guardó sus 
lentes dentro del delantal y a manera de orden final repitió: 
-¡Por hoy, hemos terminado con esto! 
Tita sabía que dentro de las normas de comunicación de la casa no 
estaba incluido el diálogo, pero aun así, por primera vez en su vida 
intentó protestar a un mandato de su madre. 
-Pero es que yo opino que... 
-¡Tú no opinas nada y se acabó! Nunca, por generaciones, nadie en 
mi familia ha protestado ante esta costumbre y no va a ser una de 
mis hijas quien lo haga. 

Tita bajó la cabeza y con la misma fuerza con que sus lágrimas 
cayeron sobre la mesa, así cayó sobre ella su destino. Y desde ese 
momento supieron ella y la mesa que no podían modificar ni tantito 
la dirección de estas fuerzas desconocidas que las obligaban, a la 
una, a compartir con Tita su sino, recibiendo sus amargas lágrimas 
desde el momento en que nació, y a la otra a asumir esta absurda 
determinación.
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Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de dudas 
e inquietudes acudían a su mente. Por ejemplo, le agradaría tener 
conocimiento de quién había iniciado esta tradición familiar. Sería 
bueno hacerle saber a esta ingeniosa persona que en su perfecto 
plan para asegurar la vejez de las mujeres había una ligera falla. Si 
Tita no podía casarse ni tener hijos, ¿quién la cuidaría entonces al 
llegar a la senectud? ¿Cuál era la solución acertada en estos casos? 

¿O es que no se esperaba que las hijas que se quedaban a cuidar a 
sus madres sobrevivieran mucho tiempo después del fallecimiento 
de sus progenitoras? ¿Y dónde se quedaban las mujeres que se 
casaban y no podían tener hijos, quién se encargaría de atenderlas? 
Es más, quería saber, ¿cuáles fueron las investigaciones que se 
llevaron a cabo para concluir que la hija menor era la más indicada 
para velar por su madre y no la hija mayor? ¿Se había tomado 
alguna vez en cuenta la opinión de las hijas afectadas? ¿Le estaba 
permitido al menos, si es que no se podía casar, conocer el amor? 
¿O ni siquiera eso? 

Tita sabía muy bien que todos estos interrogantes tenían que 
pasar irremediablemente a formar parte del archivo de preguntas 
sin respuesta. En la familia De la Garza se obedecía y punto. Mamá 
Elena, ignorándola por completo, salió muy enojada de la cocina y 
por una semana no le dirigió la palabra. 
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La reanudación de esta semicomunicación se originó cuando, 
al revisar los vestidos que cada una de las mujeres había estado 
cosiendo, Mamá Elena descubrió que aun cuando el confeccionado 
por Tita era el más perfecto, no lo había hilvanado antes de coserlo. 
-Te felicito -le dijo-, las puntadas son perfectas, pero no lo hilvanaste, 
¿verdad? 

-No -respondió Tita, asombrada de que le hubiera levantado la ley 
del silencio. 

-Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo coses 
nuevamente y después vienes a que te lo revise. Para que recuerdes 
que el flojo y el mezquino andan doble su camino. 
-Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma dijo hace un 
momento que el mío era... 

-¿Vamos a empezar otra vez con la rebeldía? Ya bastante tenías con 
la de haberte atrevido a coser rompiendo las reglas. 
-Perdóname, mami. No lo vuelvo a hacer. 
Tita logró con estas palabras calmar el enojo de Mamá Elena. Había 
puesto mucho cuidado al pronunciar el «mami» en el momento y 
con el tono adecuado. Mamá Elena opinaba que la palabra «mamá» 
sonaba despectiva, así que obligó a sus hijas desde niñas a utilizar la 
palabra «mami» cuando se dirigieran a ella. La única, que se resistía o 
que pronunciaba la palabra con un tono inadecuado era Tita, motivo 
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por el cual había recibido infinidad de bofetadas. ¡Pero qué bien lo 
había hecho en ese momento! Mamá Elena se sentía reconfortada 
con el pensamiento de que tal vez ya estaba logrando doblegar el 
carácter de la más pequeña de sus hijas. Pero desgraciadamente 
albergó esta esperanza por muy poco tiempo, pues al día siguiente 
se presentó en casa Pedro Muzquiz acompañado de su señor padre 
con la intención de pedir la mano de Tita. Su presencia en la casa 
causó gran desconcierto. No esperaban su visita. Días antes, Tita 
le había mandado a Pedro un recado con el hermano de Nacha 
pidiéndole que desistiera de sus propósitos. Aquél juró que se lo había 
entregado a don Pedro, pero el caso es que ellos se presentaron en 
la casa. Mamá Elena los recibió en la sala, se comportó muy amable 
y les explicó la razón por la que Tita no se podía casar. 

-Claro, que si lo que les interesa es que Pedro se case, pongo a su 
consideración a mi hija Rosaura, sólo dos años mayor que Tita, pero 
está plenamente disponible y preparada para el matrimonio... 
Al escuchar estas palabras, Chencha por poco tira encima de Mamá 
Elena la charola con café y galletas que había llevado a la sala para 
agasajar a don Pascual y a su hijo. 

Disculpándose, se retiró apresuradamente hacia la cocina, donde la 
estaban esperando Tita, Rosaura y Gertrudis para que les diera un 
informe detallado de lo que acontecía en la sala.
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Comprobación de lectura

1. En la familia de Tita, ¿cuál era la tradición familiar 
 con la hija menor?

2. ¿Qué opinas de esa tradición familiar…?

3. ¿Por qué  Pedro decide casarse con una de las 
 hermanas de Tita??

4. ¿Por qué a Tita le gusta tanto la cocina?

5. ¿Cuál es la relación de Tita con Nacha?

6. ¿Qué opinas de la relación de Tita con Nacha?

7. ¿Cuál es tu opinión sobre el amor de Tita y 
 Pedro?

8. ¿Qué opinas de las actitudes de doña Elena 
 hacia su hija menor?
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Glosario

Alucinaciones: De alucinación, sensación subjetiva falsa.
Charola: Bandeja, azafate.
Eclampsia: Enfermedad de carácter convulsivo que suelen padecer 
los niños acompañada de pérdida total o parcial de las facultades 
sensitivas.
Embelesado: Arrebatar, extasiar, cautivar lós sentidos.
Forcejear: Hacer fuerza o esfuerzos para vencer alguna resistencia. 
Oponerse llevar la contraria.
Gélido: Helado, muy frío.
Generala: Mujer del general
Incógnito: No conocido, anonimato. Intentando no ser conocido y 
pasar desapercibido.
Infarto: Lesión producida en un órgano, privándolo de su riego 
sanguíneo, por obstrucción de la arteria correspondiente.
Ipecacuana: Planta propia de América Meridional, de la familia de 
las rubiáceas, muy usada en medicina como tónica y purgante.
Lujuriosa: Satírico, sensual.
Manicomio: Hospital para enfermos mentales.
Nodriza: Mujer que amamanta o cría niños que no son suyos
Paraplejía: Parálisis de la mitad inferior del cuerpo
Sorbo: Acción y resultado de sorber un líquido
Torrejas: Dulce típico de las celebraciones de Cuaresma y Semana 
Santa en España. Receta clásica de la cocina guatemalteca.
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