Literatura de la posguerra en Guatemala

Se ha pronunciado poco la palabra posguerra en Guatemala. Me parece que la timidez para
acercarse al tema tiene que ver con cosas profundas. Para empezar, mucho costd que “la
oficialidad” _[1] aceptara que la guerra acontecid. De hecho, conflicto armado interno, fue
un eufemismo creado para navegar el oscuro mar de las palabras, evitando el filo de otra
funesta: guerra.

Luego, arribo el precipitado intento por arrancar “las paginas oscuras de la historia”, y “ya
no hablar mas de eso”, expresiones que no han hecho, sino que resaltar la culpabilidad que
sienten muchos involucrados con las partes mas execrables de lo que nos pasé. Aniquilar la
memoria, silenciar los recuerdos, se volvié una demanda brutal de los sectores que manejan
el poder. Y, sin embargo, la gente recuerda.

Y no solamente recuerda, sino que quiere comprender. Aclarar las cosas, entrar en los
detalles de cdmo sucedieron, saber quiénes fueron los responsables. Y no solamente quiere
saber, también reclama justicia. Al hacerlo, las personas articulan un sentimiento complejo.
No se trata de regresar al pasado, sino de aprender a organizar la realidad de otra manera.
Emitir juicio sobre el desvio implica la posibilidad de crear un futuro distinto.

¢Y como participa el arte de este proceso que quiere nombrar todas las cosas que
arrastra ese naufragio llamado posguerra?

Me parece que, en cuanto a la creacién simbdlica de la posguerra, estamos apenas iniciando
un proceso que aparte de ser reciente, ha estado escindido. Los artistas que participaron
activamente en politica o militancia generaron obras directamente vinculadas con sus
vivencias de la guerra. Sin embargo, cuando se firmaron los Acuerdos de Paz, se produjo
un enorme silencio, roto quizd solamente por la literatura testimonial que florecié al
finalizar el conflicto.

Los jovenes artistas que empezaron a producir obras en los afios 90 mostraron poco interés
por el proceso histérico reciente y una definida decisién de divorciarse de la genealogia de
artistas que habian participado militar o ideolégicamente en el conflicto.[2] Para muestra
de lo distante que parecian los hechos de la guerra a la generacion joven, cito a Javier
Payeras en entrevista que me concedié en el 2010[3]: “Para mi, la llegada del cable a mi
colonia fue como la llegada del hielo a Macondo. Mi generacién literaria que empezé a
escribir con las editoriales emergentes de los noventa, nos enteramos de que habia guerra
en Guatemala por CNN, en medio de esta burbuja social que es la clase media urbana.”
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Tierra (2009) Regina José Galindo (foto: Bertrand Huet)

Después de esta entrevista, apenas dos afios después (2012), el propio Javier Payeras
publicé en su blog [4] un articulo que se refiere a un conversatorio de las novelas de la
posguerra en Guatemala del que ambos participamos y hace la siguiente reflexién: “La
discusidon fue por demas interesante. Por extrafio que parezca, a la fecha no se habia
conversado acerca de la “posguerra” en el plano meramente literario. Recuerdo que cuando
empezamos a publicar nuestros primeros libros, a finales de la década del Noventa, nos
colocaron dicho marbete de forma inmediata. Ahora, diez afios después, opino que tal
categoria no es acertada. La posguerra no la conformdbamos los intelectuales que en ese
entonces saliamos de la adolescencia. Todo lo que esto significa estaba encriptado en Ila
obra de escritores que vivieron el exilio, la derrota histdrica de la izquierda o la tristemente
anunciada privatizacion de la vida que ocupd a los gobiernos de la region centroamericana
a inicios de este milenio... Sin embargo, fue a partir de los primeros afios del Dos Mil cuando
la literatura comenzd a buscar en los despojos de la guerra su significado. Novelas que
tienen como punto de partida los Archivos de la Policia Nacional (EI Material Humano de
Rodrigo Rosa), o el retorno luego de un largo éxodo (Con Pasion Absoluta de Carol Zardetto),
o las enormes contradicciones ideoldgicas de la lucha armada (Sopa de Caracol de Arturo
Arias), o la barbarie asumida como politica de estado (El arbol de Adan de Gerardo Guinea,
El arte del asesinato politico de Francisco Goldman) o la victoria del desencanto cinico y
tragico (Indolencia de Horacio Castellanos Moya, Ruido de Fondo)... todo eso que son acaso
las formas adoptadas para transcribir este laberinto lleno de minotauros que hoy Ilamamos
Guatemala del presente.”

En ambas reflexiones encontramos un proceso interesante de toma de conciencia. Javier
Payeras formd parte de un importante movimiento artistico que gestdé Casa Bizarra y
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Octubre Azul, asi como de la legendaria propuesta de Editorial X encabezada por Estuardo
Prado. Sin embargo, estos movimientos iban mas encaminados a fortalecer una disidencia
contracultural que a voltear la mirada y hacer un examen de la historia reciente y traumatica
del pais. No eran movimientos engendrados por el cuestionamiento de las razones y las
causas, sino mas bien una mirada cinica sobre el panorama actual de las cosas, cortando
deliberadamente con el pasado y rechazando cualquier genealogia en el campo artistico.
éPor qué el cambio de vision?

Me parece que la clave estad en unas palabras que menciona el propio Javier: Los despojos
de la guerra. Ciertamente, la guerra en Guatemala empezd a parecernos real a los
guatemaltecos del area urbana cuando empezaron a salir de las tumbas clandestinas los
huesos de los muertos. Eso significa que el proceso social de acercamiento a la realidad de
la guerralo han originado principalmente las actividades forenses: el desentierro, el proceso
de identificacion de los desaparecidos, y luego, los rituales mortuorios. Los hallazgos
funestos cambiaron para siempre las imagenes amables de quienes se fueron, por otras de
calaveras y huesos deshilvanados. Aun asi, trajeron alivio. Finalmente, la muerte tiene en
esas tumbas con nombre un espacio real que nos aleja de lo fantasmatico.

Aparte de los huesos y su concreta presencia, esta la apertura de los archivos secretos. De
alli han salido narrativas burocraticas obscenas. Con lujo de detalles hemos aprendido a ver,
por ejemplo, en los Archivos de la Policia (mejor conocidos como La Isla), con qué frialdad
se fragud la destruccion de gente como nosotros. He pensado mucho por qué estas
narrativas han tenido mas impacto quizd que los propios testimonios de las victimas
narrados en el REHMI o en el Informe de la Comisidn de Esclarecimiento de la Verdad. Me
parece que su impacto en nuestro imaginario esta en el terror que para nosotros
significaban aquellos cripticos recintos del silencio donde desaparecian las personas sin
dejar rastro y que tan bien representaban una estructura implacable de poder
vertical. Abrir esos espacios y volverlos publicos nos devuelve, de una manera
particularmente significativa, la dignidad de la memoria y, con ella, la pertenencia a la
Historia.

También se han incorporado a ese caudal los documentos de la guerra. Ellos nos explican
como se orquestaron las masacres, qué ldgica inspird la puntual destruccién de una
comunidad humana, tras otra. Los testimonios de los sobrevivientes son el recuerdo de los
extremos a los cuales puede llegar la perversién cuando se asegura a los ejércitos la
salvaguardia de la impunidad.

Sacar a luz los huesos, los testimonios, los papeles oficiales, ha tenido su ldgica
consecuencia: una ola de procesos legales en contra de los responsables. De particular
efecto simbdlico ha sido el juicio por genocidio planteado en contra de Efrain Rios Montt,
ese gran patriarca, encarnacién del Sefior Presidente que Miguel Angel Asturias dejé
impreso para siempre en nuestras conciencias. Las evidencias aportadas por las victimas,
especialmente ciertos expertajes rendidos, constituyen una nueva produccién de
materiales imprescindibles para articular la realidad de este pais, especialmente las



reflexiones en torno al racismo. Ademas, y de manera fundamental, esta accion judicial
implicé una contundente demanda de reconocimiento a la ciudadania indigena, tema hasta
hoy invisibilizado por la cultura mestiza predominante.

Frente a semejante embestida de la realidad, los artistas han reaccionado con obras que
pretenden elaborar sentido alrededor de la posguerra. La produccién documental, por
ejemplo, nos ha dejado el legado de varias obras: La Isla: archivos de una tragedia, de Uli
Stelzner se refiere precisamente al Archivo de la Policia y los procesos que ha
desencadenado el trabajo forense sobre los documentos encontrados, Velemos contentos
(2014) de Misha Prince tiene que ver con la excavacion de tumbas y la recuperacion de los
restos de familiares asesinados en una comunidad Ixil, Granito de Arena, de Pamela Yates
se realizd sobre el proceso judicial de genocidio iniciado originalmente en Espafia. Y estas
son solamente algunas de las producciones.

“Frente a semejante embestida de la realidad, los artistas han reaccionado con obras que
pretenden elaborar sentido alrededor de la posguerra.”

La cinematografia de Julio Hernandez refleja la misma toma de conciencia que antes habia
comentado en cuanto a Javier Payeras. Por un lado, Gasolina y Las Marimbas del Infierno
omiten el comentario politico y se pueden considerar expresiones contraculturales de lo
que se ha llamado una generaciéon “bisagra” [5]. Sin embargo, Polvo la tercera pelicula
(2012) de lo que él concibe como una trilogia, se inserta ya plenamente en la posguerra,
con un protagonista que pretende vengar la muerte y desaparicion de su padre. En el
mismo sentido, Distancia de Sergio Ramirez, es una pelicula acerca de una nifia secuestrada
por el Ejército guatemalteco y se ocupa de otro de los temas importantes de posguerra: el
reencuentro de familiares que se perdieron unos en medio de los acontecimientos confusos
de la guerra.

Una de las fotografias que mas identifican a Daniel Hernandez-Salazar es El dngel que grita
justicia. Se trata de un cuerpo con un omoplato de una exhumacién de las victimas de la
guerra. En fechas recientes, cuando se celebraban las audiencias del juicio por genocidio,
esta imagen fue colocada en varias camionetas que circulaban por la capital con la leyenda
“si hubo genocidio”, expresion por demas grafica de cdmo la contemporaneidad en
Guatemala es de posguerra y de que el arte apoya este proceso produciendo narrativas e
imagenes que ayudan a nombrarla.

Se han producido variadas obras de arte contemporaneo también: Regina José Galindo se
inspird en uno de los testimonios vertidos en el juicio por genocidio para su performance
llamado Tierra (2013), en el cual representa la manera en que los indigenas eran enterrados
por el Ejército en enormes fosas comunes abiertas por retroexcavadoras; Anibal Lépez cred
su obra 30 de junio (2000), en la cual desparramd carbén para que los militares que
marcharian en el desfile recordaran cémo incineraron a gentes y aldeas dejando llenas de
carbdn las tumbas clandestinas durante la guerra; y Abstraccién Azul (2012) de Naufus
Figueroa en la cual pinta de azul a una persona como metafora del proceso del olvido de un



familiar asesinado durante el conflicto, desde la perspectiva de alguien que tuvo que vivir
en el exilio, en una comunidad de exguerrilleros guatemaltecos.

Por supuesto que un ensayo como este mal podria intentar ser exhaustivo. Pero mds que
inventariar las obras, me interesa resaltar la participacion de los artistas en la elaboracion
de un sentido histdrico que recién se inaugura. Treinta y seis afios de gobiernos militares y
autoritarios impusieron silencio social y, con este silencio, una supresién de la reflexion
historica. El despertar de aquella modorra ha sido lento, pues varias generaciones se
transformaron, paulatinamente, en ahistdricas (fuera de la Historia). Quizd no es
demasiado aventurado afirmar que han sido las poderosas imagenes que provocan esos
despojos de la guerra, los detonantes para una, cada vez mds apasionada, reflexidn sobre
las causas. Entonces, esas imdgenes que nos revelan la verdad sobre la guerra, nos han
devuelto a la Historia.

Guatemala contempordnea es su posguerra. Ha sido un proceso dificil, porque el
enfrentamiento armado no logré resolver los conflictos profundos que la originaron. La
muerte y la sangre no conmovieron las estructuras hasta el punto de provocar un
compromiso de cambio radical. La posguerra tiene el sabor de una trinchera. Y hoy
pareciera ser que la mayor parte del pais se encuentra en resistencia.

Debido a esta situacion crucial, mas que girar alrededor de teorias artisticas hegemaénicas
para curar la produccion de arte en nuestro pais, deberiamos estar formulando teorias
propias que nos acerquen al fendmeno que tenemos frente a nuestros ojos. éCémo
podemos ayudar a construir la teoria sobre la cual la produccién artistica podrd apoderarse
de la posguerra para generar una semilla de transformacién en el imaginario de este pais?
¢Como podemos desde la produccidn artistica ayudar a atar los cabos que nos permitiran,
finalmente, convertirnos en sujetos de nuestra Historia?

NOTAS:

[1] Por oficialidad entiendo no solamente a los estamentos institucionales, sino a los
sectores sociales que manejan el flujo de informacién y los discursos del poder.

[2] “No tuvimos un hilo de conexién con la literatura testimonial de la guerra ni con la
literatura sesentera de Guatemala.” Javier Payeras, entrevista concedida a Carol Zardetto,
publicada en La Revista del Diario de Centroamérica, el 30 de noviembre del 2010.

[3] Entrevista publicada en La Revista del Diario de Centroamérica, el dia 30 de noviembre
del 2010.
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