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Martes, 25
El chico que envió el sello al calabrés 
es el que más me agrada de todos. 
Se llama Garrone, y es el mayor de la 
clase; tiene cerca de catorce años, la 
cabeza grande y los hombros anchos; 
es bueno, lo que se advierte hasta 
cuando sonríe, y parece que piensa 
como un hombre. Ahora conozco ya 
a muchos de mis compañeros. Otro 
que también me gusta se llama Coretti; 
lleva un jersey color marrón oscuro y 
tiene una gorra de piel.

 Siempre está alegre. Es hijo de un 
revendedor de leña que fue soldado 
en la guerra de 1866, de la división 
del príncipe Humberto, y dicen que 
tiene tres medallas. Está el pequeño 
Nelli, un chico jorobadito, endeble y 
descolorido. Hay uno muy bien vestido, 
que siempre se está quitando las motas 
de la ropa: Votini. En el banco delante 
del mío hay otro al que le llaman «el 
albañilito», por ser su padre albañil; de 
cara redonda como una manzana 
y de nariz chata. Tiene una habilidad 
especial para poner el hocico de 
liebre; todos le piden que lo haga, y 
se ríen; lleva un sombrerito viejo, que 
guarda en el bolsillo como un pañuelo. 

Junto al albañilito está Garoffi, un tipo 
alto y delgado, con la nariz de pico 
de loro y los ojos muy pequeños, que 
siempre anda traficando con plumas, 
estampas y cartones de cajas de 
cerillas; se escribe notas en las uñas 
para leerlas a hurtadillas cuando da 
la lección. Hay después un señorito, 
Carlos Nobis, que parece bastante 
orgulloso y se encuentra en medio 
de dos muchachos que me resultan 
simpáticos: el hijo de un herrero, 
enfundado en una chaqueta que le 
llega hasta las rodillas, muy pálido, 

que parece estar enfermo, siempre 
con cara de asustado y que no se 
ríe nunca; y otro, rubio, que tiene un 
brazo inmóvil que lleva en cabestrillo; 
su padre fue a América y su madre es 
verdulera.

Es también un tipo curioso mi vecino 
de la izquierda, Stardi, pequeño y 
ordinariote, sin cuello y gruñón, que 
no habla con nadie y parece ser 
bastante torpe, pero está muy atento 
a las explicaciones del maestro, sin 
parpadear, con la frente arrugada y los 
dientes apretados; si le hacen alguna 
pregunta cuando habla el maestro, la 
primera y segunda vez no responde, y a 
la tercera da al entrometido un codazo 
o un puntapié. Tiene a su lado a un 
descarado, bastante sinvergüenza, que 
se llama Franti y que fue expulsado de 
otra escuela.

Hay dos hermanos, con vestidos 
iguales, que parecen gemelos y llevan 
sombrero calabrés con una pluma de 
faisán. Pero el mejor de todos, el más 
listo y que seguramente será también el 
primero este año, es Derossi. El maestro, 
que ya se ha dado cuenta, le pregunta 
siempre.
 
Sin embargo, yo quiero mucho a 
Precossi, el hijo del herrero, el de la 
chaqueta larga, que parece estar 
enfermo. Dicen que su padre le 
pega. Es muy tímido; cada vez que 
pregunta o tropieza con alguien, dice: 
«Perdona», y mira de continuo con ojos 
tristes y bondadosos. Garrone es, sin 
duda, el mayor y el mejor de todos.

Edmundo Amicis. Corazón, Diario de un niño

Mis compañeros de clase
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Vosotras, las familiares, 
inevitables golosas, 
vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas. 
¡Oh, viejas moscas voraces 
como abejas en abril, 
viejas moscas pertinaces 
sobre mi calva infantil! 
¡Moscas del primer hastío 
en el salón familiar, 
las claras tardes de estío 
en que yo empecé a soñar! 
Y en la aborrecida escuela, 
raudas moscas divertidas, 
perseguidas por amor de lo 
que vuela, —que todo es volar—, 
sonoras rebotando en los cristales 
en los días otoñales... 
Moscas de todas las horas, 
de infancia y adolescencia, 
de mi juventud dorada; 
de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada, 
de siempre... Moscas vulgares, 
que de puro familiares 
no tendréis digno cantor: 
yo sé que os habéis posado 
sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, 
sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos 
de los muertos. 
Inevitables golosas, 
que ni labráis como abejas, 
ni brilláis cual mariposas; 
pequeñitas, revoltosas, 
vosotras, amigas viejas, 
me evocáis todas las cosas.

Antonio Machado. Poesías completas

Las moscas
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Un buen hombre llegaba al final de 
su vida. Cinco eran sus hijos. Ellos 
habían nacido el mismo día, a la 
misma hora y bajo la misma estrella. 
Sin embargo, cada uno tenía un brillo 
especial. Uno de los cinco tenía ojos 
y veía por todos; otro tenía orejas y 
escuchaba por todos; otro de los 
cinco tenía lengua y saboreaba por 
todos. El otro de los cinco, tenía nariz 
y olía por todos; el último de los cinco 
tenía una piel tan sensible que sentía 
por todos.

Al padre, un hombre bueno y justo, le 
habló esa noche el Ángel de la Vida 
y le dijo: —La vida te ha premiado, 
eres un padre afortunado—.
Las semillas sembradas con 
fraternidad pronto florecerán con olor 
a hierbabuena. El padre, asombrado, 
relató el sueño a sus hijos. Ninguno lo 
comprendió. 

Entonces la tortuga, con el peso del 
tiempo en su caparazón, susurró: 
—Existen seres que tienen ojos y no 
ven, oídos, pero no escuchan; olfato 
y no huelen; piel y no sienten; lengua 
y nunca saborean. La tortuga calló. 
El hermano de la piel sensible posó 
sus manos sobre el caparazón. La 
tortuga le habló.

Partieron entonces los cinco jóvenes 
en búsqueda de perfume de la 
hierbabuena. El de los ojos brillantes 
observó y entre mil caminos, el 
camino de la ruta verde encontró. 
El hermano de las orejas grandes 
escuchó, y entre mil ecos, la voz del 
viento obedeció.

Llegaron a una planicie. Todo 
era verde. El de los ojos brillantes, 
brillantes, se perdió entre el verde de 
los verdes. El de las orejas grandes se 
perdió entre las voces de los ecos. 
Pero el hermano de la nariz grande 
olió y entre mil olores perfumado de 
la hierbabuena aspiró.

Entonces dijo —El aire, airecito, con 
olor silvestre de hierbabuena se 
perfumó.

El hermano de la piel tersa palpó y 
entre mil texturas, la hojita perfumada 
de la hierbabuena halló. 
—Pruébala…— le dijeron los cuatro y 
éste la probó.

Mientras tanto, el aire del pueblo, del 
hombre justo, se perfumó.
Y unidos en un abrazo fraterno, los 
cinco hermanos en uno sólo se 
convirtieron.

El Libro de Cristal

Wo’o’ pa jub’ey
Cinco en uno
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Cierto día de verano una rana dijo a su 
compañero: 

—Temo que la gente que vive en 
aquella casa de la costa esté molesta 
por nuestro canto. 

Y su compañero respondió: 

—Bueno, ¿acaso no nos molestan ellos 
con sus conversaciones durante nuestro 
silencio diurno? 

—No olvidemos que a veces cantamos 
demasiado por la noche -dijo la rana. 

—No olvidemos que ellos charlan 
y gritan mucho más durante el día 
-respondió su amigo. 

Dijo entonces la rana: 

—¿Y qué hay del escuerzo que molesta 
a todo el vecindario con su croar 
prohibido por Dios? 

—Mas —replicó su amigo—, ¿qué me 
dices del político y el sacerdote y el 
científico que llegan a estas costas y 
pueblan el aire con molestos ruidos?  

—Bien —dijo entonces el primero—, 
pero seamos mejores que estos seres 
humanos. Guardemos silencio por la 
noche y mantengamos las canciones 
en nuestros corazones, aún cuando la 
luna reclame nuestro ritmo y las estrellas 
nuestra rima. Al menos callemos por 
una noche, o dos, o aún por tres 
noches. 

—Muy bien —dijo su compañero—, 
estoy de acuerdo. Veremos qué nos 
trae después tu generoso corazón. 

Aquella noche las ranas callaron y 
permanecieron silenciosas la noche 
siguiente y nuevamente la tercera 
noche. 

Y, aunque resulte difícil de relatar, la 
mujer charlatana que vivía en la casa 
junto al lago bajó para el desayuno al 
tercer día y gritó a su marido: 

—No he dormido estas tres noches. 
Me sentía segura durmiendo con el 
canto de las ranas en mis oídos. Pero 
algo debe haber sucedido, pues no 
han cantado por tres noches. Estoy casi 
medio loca por falta de sueño. 
La rana oyó esto y volviéndose hacia su 
compañero, dijo guiñando un ojo: 

—Y nosotros casi enloquecemos por 
nuestro silencio, ¿no es cierto? 
Y su compañero respondió: 

—Sí, el silencio de la noche pesaba 
sobre nosotros, y ahora me doy cuenta 
de que no es necesario cesar nuestro 
canto por la comodidad de aquellos 
que necesitan llenar su vacío con 
ruidos. 

Y aquella noche la luna no reclamó 
vanamente sus ritmos, ni las estrellas sus 
rimas.

Jalil Gibrán

Las ranas


