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ajo la luz de la luna, pirámides y grandes templos alzaban 
sus siluetas. En los obscuros palacios dormían los 

sacerdotes y los gobernantes.  
 
 
 
 
 
 
Árboles inmensos, como centinelas rodeaban el lugar. Un 
grupo de chozas bordeaban el centro ceremonial, en una de 
ellas, a través de las paredes de bajareque, se veía la luz 
rojiza de las brasas. 
 
 
  
 
 

odavía no había salido el sol, cuando en esa choza, el 
padre se levanto y avivó el fuego. Sacudió el hombro de 

su hijo para despertarlo. Acarició la frente de la mujer 
acostada y preguntó ¿todavía no?  No, pero regresa pronto, 
dijo ella. 
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adre e hijo, vestidos con sus taparrabos, su manta y sus 
sandalias, salieron de prisa a trabajar al campo. Con las 

primeras luces del amanecer, quetzales y colibríes 
comenzaron a revolotear. El aleteo de las garzas y los 
faisanes, el paso sigiloso de los venados y los chillidos de los 
monos, daban la bienvenida al sol. En la casa, mientras tanto, 
la madre apuró a las niñas para que molieran el maíz, 
limpiaran los frijoles y dieran de comer a los guajolotes. Ella 
misma preparó el guisado para cuando los hombres 
regresaran del campo. Poco después de la comida, de pronto, 
con voz firme ordenó: Hija, haz prisa, corre por la partera, ha 
llegado el tiempo. Ansiosos, todos esperaban el 
alumbramiento. 
 
 
 
 
 
 
 
 

uando la partera recibió 
al recién nacido, apoyó el 

cordón umbilical sobre una 
mazorca y lo cortó con un 
cuchillo nuevo de pedernal. 
Por las caras sonrientes era 
fácil saber que todo había 
salido bien. La partera bañó 
al bebé en una fuente de 
agua pura. Después arrojó 
allí los objetos usados 
durante el parto. El padre 
tomó unos granos de 
mazorca y los sembró; de 
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ellos saldría el primer alimento. Otros granos los guardaría 
cuidadosamente para que el mismo niño los plantara cuando 
fuera grande, y unos más 
fueron reservados para el 
sacerdote. Cuando tenía 
apenas cinco días de nacido, 
le colocaron al niño unas 
tablillas en la frente y en la 
nuca. Las tendría puestas 
por unos cuantos días para 
deformarle el cráneo, pues, 
según ellos, así se vería más 
hermoso. 
Un sacerdote le puso por 
nombre el del día de su 
nacimiento. Cuatro era un 
número mágico que 
simbolizaba muchas cosas, 
entre ellas las cuatro 
esquinas de la milpa. Por 
eso, cuando el niño cumplió 
cuatro meses hicieron la 
ceremonia del hetzmek. 
El padrino lo cargo sobre su 
cadera y le mostró los objetos que utilizaría cuando fuera más 
grande. 
 
 

ero si hubiera sido niña, el 
hetzmek se habría celebrado 

a los tres meses, porque tres 
eran las piedras que sostenían el 
comal, que representaba las 
tareas femeninas. Siguieron 
muchas fiestas con cada nueva 
hazaña del niño: El primer 
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bocado, los primeros pasos, 
sus primeras palabras y el 
primer corte de cabello. A los 
tres años, le pegaron sobre la 
cabeza una piedrecita que 
usaría durante toda su 
infancia. A las niñas les 
ataban una concha roja sobre 
el pubis. El niño quería ser 
grande. Al fin cumplió 12 
años. Ya estaba preparado 
para tomar parte en el 
Caputzihil, la fiesta del "nacer 

de nuevo" que iniciaba a todos los jóvenes y jovencitas, de 
entre 12 y 14 años de edad, en la vida adulta. El padrino, 
para purificarlo, le colocó un paño blanco sobre la cabeza y le 
salpicó con agua la cara y entre los dedos de los pies y de las 
manos. Luego el sacerdote le despegó la piedrecita.  
 
Las madres, 
por su parte, 
les quitaban 
la concha a 
las niñas. A 
todos les 
fueron 
poniendo el 
nombre de 
sus padres. 
Las niñas 
continuarían 
viviendo en 
sus casas, 
pero el niño tuvo que despedirse de la familia. Ahora, hasta 
que contrajera matrimonio, viviría en una casa para jóvenes 
donde se perfeccionaría en el aprendizaje de algún oficio, así 



  

7	
  

    

como en los deberes religiosos que había empezado a 
aprender de niño en la casa paterna. 
 
Oraría y ayunaría periódicamente. Aprendió a hacer ofrendas 
de incienso, animales y comida. También de su propia sangre 
extraída de orejas, dedos y otras partes del cuerpo. Desde 
niño le habían enseñado a soportar el dolor y el significado del 
sacrificio.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

uando cumplió 20 años, su 
padre le eligió una joven 

del mismo nivel social. El 
casamentero hizo los acuerdos 
con la familia de la novia. El 
novio, acompañado por sus 
padres, visitó una y otra vez la 
casa de sus futuros suegros y 
levó como regalos mantas, 
cacao, maíz, algodón, piedras 
y plumas. El día elegido por el 
sacerdote para la boda, un 
anciano bendijo a la pareja y 
les aconsejó llevar una vida 
recta. Hicieron un gran festejo. 
Unos meses después del 
casamiento, la muerte del 
abuelo entristeció a todos.  
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Las ceremonias de los funerales fueron muy impresionantes. 
Enterraban al difunto con su plato predilecto, sus adornos, su 
jícara labrada y su ropa más fina, para que lo acompañaran 
en su viaje al otro mundo. Según la creencia, allí se reuniría 
con el dios de la muerte. Pero la vida siguió su curso. La 
época de cosecha había terminado. Junto con otros jóvenes le 
tocó dedicarse a la construcción de un templo para ampliar el 
centro ceremonial que conoció  de niño. Sus mayores estaban 
terminando un palacio, los baños de vapor y la futura tumba 
secreta para el gobernante. ¡Cómo le hubiera gustado estar 
junto con sus amigos trabajando en la cancha para el juego 
de pelota! 
 
 

odas las 

mañanas, 
camino a 
las obras, 
se detenía 
un 
momento a 
contemplar 
el trabajo 
de los 
escultores 
que 
tallaban en 
piedra relieves y jeroglíficos que narraban las historias de los 
gobernantes. Cuando el palacio quedó terminado entraron los 
pintores muralistas, quienes empezaron a decorarlo hasta el 
techo con escenas religiosas y de la vida diaria. 
 

e regreso a su casa, le daba gran gusto ver tantas 
construcciones bellamente adornadas. Era la obra de 

todos. Era suya y sería de sus hijos. Él y todos los que con 
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sus manos habían 
creado el esplendor, y la 
belleza del centro 
ceremonial, veían a lo 
lejos a los dirigentes 
ataviado con grandes 
penachos de plumas, 
joyas y flores, que 
infundían respeto 
y admiración a su paso. 
Después del trabajo en 
la construcción, regresó 
cansado a su choza. 
Mientras comía con su 
mujer, platicaron de los 
manjares que estarían 
comiendo los sacerdotes 
y los gobernantes. 
Contempló a su hijito 
dormido y lo imaginó 
crecido, campesino como él. Él no conocía otra cosa que su 
pueblo. Tal vez el pequeño llegara a ser cargador de 
mercaderías de algún comerciante y le tocara conocer tierras 
lejanas.  
 

os comerciantes, al igual que los gobernantes y los 
sacerdotes, 

formaban parte de la 
nobleza. Iban de una 
comunidad a otra 
llevando los 
productos de 
intercambio. ¨Te 
cambio la carga de 
frijoles por dos 
mantas¨ decía 
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alguien. El vendedor calculó: "Cada manta representa un mes 
de trabajo, por lo que vale tres puñados de granos de cacao. 
¨Entonces me cambia los frijoles por seis puñados de granos 
de cacao",  sí, dijo,  acepto el trueque. ¡Qué elegantes se 
veían los comerciantes con sus bastones y sus abanicos, los 
emblemas de su profesión! A veces, cuando sus servidores los 
llevaban en andas, destacaban mucho. La gente se interesaba 
en sus mercancías, pero a la vez los temían. Sabían que se 
fijaban en todo; y al regreso, les contaban a los gobernantes 
lo que habían visto y oído sobre asuntos políticos. 
 

os gobernantes 
estaban muy 

pendientes de esta 
información y listos para 
salir a luchar contra otros 
pueblos de Mesoamérica. 
Cada vez que había una 
revuelta en la propia 
comunidad, ellos, 
ayudados por jefes 
menores, la aplastaban. 
Los sacerdotes se 
encargaban después de 
explicar en discursos 
públicos lo que había 
pasado. Eran los más 
sabios y los únicos que 
sabían leer y escribir. El 
niño le preguntó a su 
papá que por qué el 
sacerdote principal se 
llamaba Ahau-can. 
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l padre le explicó que ese nombre significa "Señor 
Serpiente", por lo temido y poderoso.  

¨Observa las estrellas¨ continuó. Allí, en la piedra, han escrito 
su sabiduría sobre el movimiento de las estrellas y cómo 
contar los días. Saben mucho, hijo, y hay que obedecerlos 
siempre. 
 
¨Y ¿ellos saben cómo 
es el mundo?¨ Sí, 
claro. Ellos dicen que 
la Tierra está cargada 
por un gigantesco 
monstruo parecido a 
un cocodrilo que flota 
sobre el agua. La 
Tierra es plana y tiene 
cuatro partes. Debajo 
de ella está el 
inframundo, donde 
vive AhPuch, el dios de 
la muerte. Los cielos 
están sostenidos por 
los Bacabes, que son 
los dioses de los cuatro 
puntos cardinales. Los 
dioses fueron los que 
crearon para nosotros, 
los hombres, este 
mundo; y nuestros 
antepasados fueron 
hechos con masa de 
maíz.  
 
 
 
 

E 



  

12	
  

  

 
n ese momento, se detuvo frente a la choza una Ah-men. 
Lo llamaban así, "el que comprende", porque era un sa-

cerdote médico. 
 
 
¨¡Que gusto de verte bien! 
Las hierbas que te di te 
sanaron, ¿verdad?¨Si, 
¿todas las enfermedades 
las curas con hierbas?, no, 
porque no todas vienen de 
lo mismo. Algunas veces 
te enfermas por frío o por 
calor. También hay enemi-
gos que causan daños. Y 
puede ser que el enfermo 
se haya portado mal. 
Según los casos, tengo 
que hacer sangrías en las 
partes enfermas, o aplicar 
medicinas que obtengo de 
animales, o bien pronunciar 
ciertas  palabras sagradas. 
Pero ahora voy de prisa, 
porque estamos en vís-
peras de la fiesta. Nos 
veremos.  
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l día siguiente, la familia, vestida con sus trajes de gala, 
se reunió con los demás pobladores, cerca del cenote. El 

perfume del incienso de copal se sentía desde lejos. 
Multicolores banderas de papel acompañaban la procesión. 
Los danzantes y los acróbatas hacían suertes alrededor de esa 
agua bendita, que consideraban regalo de los dioses. De 
pronto, se hizo un silencio sepulcral. El Señor Serpiente 
aventó al cenote a un joven, para que su sacrificio sirviera de 
alimento al dios de la lluvia. Todos esperaron la respuesta que 
vendría de las profundidades del agua y pidieron que 
terminara la sequía. Al mismo tiempo, frente a una gran 
pirámide, en el altar de los sacrificios, los brazos del 
sacerdote se elevaban chorreando sangre del corazón humano 
que, junto con frutos y animales, eran parte de la ofrenda. Tal 
vez una copiosa lluvia rompería el silencio y comenzaría a 
bañar los campos. Ese, al menos, era el deseo del pueblo 
maya reunido alrededor del cenote. 
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Alumbramiento. Dotación de luz y claridad. Parto o naci-
miento de un bebé. 

Ayunaría. De ayunar, Abstenerse de comer o beber. 

Bajareque. Pared de palos entretejidos con cañas y barro. 

Chozas. Cabaña de madera cubierta de ramas o paja, 
utilizada normalmente por pastores o gente del campo. 

Comal. Disco de barro o de metal que se utiliza para cocer 
tortillas de maíz o para tostar granos de café o de cacao. 

Copiosa. Abundante, cuantiosa. 

Guajolote. Pavo, ave doméstica o salvaje. 

Guisado. Alimento preparado en salsa después de freír 
ligeramente. 

Hazaña. Proeza, acción importante o heroica. 

Jícara. Taza pequeña que generalmente se emplea para 
tomar chocolate. 

Muralista. Persona que se dedica profesionalmente a realizar 
pinturas en murales. 

Partera. Persona que asiste a una mujer en un parto. 

Pedernal. Variedad de cuarzo de color gris amarillento más o 
menos oscuro que produce chispas al golpearlo con el eslabón. 
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Pubis. Parte inferior del vientre que en la especie humana se 
cubre de vello en la pubertad. 

Sepulcral. Del sepulcro, propio de él o relativo a él - 
construcción en que se da sepultura al cadáver de una 
persona. 

Taparrabos. Trozo de tela u otro material con que se tapan 
los genitales los indígenas de algunas tribus. 

Trueque. Intercambio directo de bienes y servicios, sin la 
intervención de dinero. 

 

 

 


