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Alejandro Dumas

La Hermosa Vampirizada

Yo soy polaca, nacida en Sandomir,vale decir en un pais donde las
leyendas se tornan articulos de fe, donde creemos en las tradiciones de
familia como y —acaso méas que— en el Evangelio. No hay castillo entre
nosotros que no tenga su espectro, ni una cabafia que no tenga su genio
familiar. En la casa del rico como en la del pobre, en el castillo como en
la cabaria, se reconoce el principio amigo y el principio enemigo.

A veces estos dos principios entran en lucha y se combaten. Entonces se
escuchan ruidos tan misteriosos en los corredores, rugidos tan horrendos
en las antiguas torres, sacudidas tan formidables en las murallas, que los
habitantes huyen de la cabafia como del castillo, y aldeanos y nobles
corren a la iglesia en procura de la cruz bendita o de las santas
reliquias, unicos resguardos contra los demonios que nos atormentan. Pero
otros dos principios mas terribles aun, més furiosos e implacables, se
encuentren alli enfrentados: la tirania y la libertad.

El afio 1825 vio empefiarse entre Rusia y Polonia una de esas luchas en las
cuales creyérase agotada toda la sangre de un pueblo, como a menudo se
agota la sangre de una familia entera. Mi padre y mis dos hermanos,
rebelados contra el nuevo zar, habian ido a alinearse bajo la bandera de
la independencia polaca, postrada siempre, siempre renacida. Un dia supe
que mi hermano menor habia sido muerto; otro dia me anunciaron que mi
hermano mayor estaba mortalmente herido; y por fin, después de una jornada
angustiosa, durante la cual yo habia escuchado aterrorizada el tronar
siempre mas cercano del cafion, vi llegar a mi padre con un centenar de
soldados de a caballo, residuo de tres mil hombres que él comandaba.
Habia venido a encerrarse en nuestro castillo con la intencion de



sepultarse bajo sus ruinas. Mientras no temia nada por él, temblaba por

mi. Y en efecto, para él era unico riesgo la muerte, porque estaba
segurisimo de no caer vivo en manos del enemigo; pero a mi me amenazaba la
esclavitud, el deshonor, la verguenza. Mi padre escogio diez hombres entre
los cien que le quedaban, llamo al intendente, le hizo entrega de cuanto
dinero y objetos preciosos poseiamos Y, recordando que —en ocasion de la
segunda divisién de Polonia— mi madre, casi nifia aun, habia encontrado un
asilo inaccesible en el monasterio de Sabastru, situado en medio de los
montes Carpatos, le ordend conducirme a aquel monasterio que abriria a la
hija, como hacia tiempo a la madre, sus hospitalarias puertas.

A despecho del gran amor que mi padre alimentaba por mi, nuestros saludos
no fueron largos. Segun todas las probabilidades, los rusos debian llegar

el dia siguiente a la vista del castillo, por lo que no habia tiempo que
perder. Me puse de prisa un vestido de amazona, con el que solia acompariar
a mis hermanos en la caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo de la
cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del arzon sus propias pistolas,
obras maestras de las fabricas de Tula, me abrazé y dio la orden de

partida.

Durante aquella noche y el dia siguiente recorrimos veinte leguas,
costeando uno de esos rios sin nombre que desembocan en el Vistula. Esta
primer doble etapa nos habia sustraido al peligro de caer en manos de los
rusos. El sol se dirigia al tramonto, cuando vimos brillar las nevadas

cimas de los Carpatos.

Hacia la noche del dia siguiente llegamos a su pie: al fin, en la mafiana

del tercer dia, comenzamos a avanzar por una de sus gargantas. Nuestros
Carpatos no se parecen a los fértiles montes de vuestro occidente. Cuanto

la naturaleza tiene de extraordinario y grandioso se presenta alli en toda

su majestad. Sus tempestuosas cumbres se pierden en las nubes cubiertas de
eternas nieves; sus inmensos bosques de abetos se inclinan sobre el terso
espejo de lagos que por su vastedad semejan mares; y de aquellos lagos,
jamas navecilla alguna ha surcado sus ondas, jamas redes de pescadores
turbaron su cristal profundo como el azul del cielo; apenas, de tiempo en
tiempo, resuena alli la voz humana, haciendo escuchar un canto moldavo al
que contestan los gritos de los animales selvaticos: y cantos y gritos van

a desvelar algun solitario eco, atonito de que un ruido cualquiera le haya
revelado su propia existencia. Por millas y millas se viaja alli bajo la
umbria boveda de los bosques entrecruzados de las inesperadas maravillas
que la soledad nos descubre a cada instante, y que hacen pasar nuestro
animo del estupor a la admiracién. Ahi doquiera hay peligro, y el peligro

se compone de mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo para
atemorizarse, tan sublimes son aquellos riesgos. Aqui hay alguna cascada a
la que dio origen imprevistamente la licuefaccion de los hielos y que,
saltando de roca en roca, invade de pronto el angosto sendero que se
recorre, trazado por el paso de las fieras en fuga y del cazador que las
persigue; alli hay arboles minados por el tiempo, que se desprenden del
suelo y se derrumban con horrible estrépito semejante al de un terremoto;
en otra parte, en fin, son los huracanes los que os envuelven de nubes, en
medio de las cuales se ve centellear, extenderse y contorsionarse el
relampago, como sierpe inflamada. Luego, tras de haber superado aquellas
moles agrestes, aquellos bosques primitivos, tras de encontraros en medio



de gigantescas montafias y bosques interminables, os veis ante inmensos
paramos, como mares que tienen tambien sus ondas y sus tempestades, aridas
y gibosas estepas, donde la vista se pierde en un horizonte sin limite.
Entonces no es terror lo que experimentais, sino una triste y profunda
melancolia, de la cual nada hay que pueda distraeros, porque el aspecto de
la region, por lejos que se alargue vuestra mirada, es siempre el mismo.
Ascended o descended las cien veces iguales pendientes, buscando en vano
un camino trazado: al hallaros tan perdidos en aquel aislamiento, en medio
de desiertos, os creéis solos en la naturaleza, y vuestra melancolia se
convierte en desolacion. Os parece inatil caminar mas adelante, porque no
veis una meta para vuestros pasos; no encontrais una aldea, ni un

castillo, ni una cabafia, ni en suma vestigio de humana morada. Solo de
cuando en cuando, como una tristeza méas en aquella region melancolica, un
pequefio lago sin cafas, sin arbustos, dormido en el fondo de un barranco,
casi otro mar Muerto, os cierra el camino con sus verdes aguas, sobre las
cuales se levantan al acercaros algunas aves acuaticas de gritos
prolongados y discordantes. Rodead ese lago, trasponed el collado que esta
delante de vosotros, descended a otro valle, superad otra colina, y asi
sucesivamente, hasta que hayais llegado a los comienzos de la cadena de
montes que van siempre disminuyendo mas. Pero si al concluir esa cadena 0s
volvéis hacia el mediodia, la region recobra un caracter majestuoso, se 0s
presenta una naturaleza mas grandiosa y descubriréis otra cadena de
montafias mas altas, de forma mas pintoresca, de mas rica vegetacion, toda
cubierta de espesos bosques, toda surcada de arroyos: con la sombra y con
el agua renace también la vida en aquella comarca; se escucha ya el tafiido
de la campana de una ermita, y sobre el flanco de aquella montaria se ve
serpentear una caravana. Por fin, a los ultimos rayos del sol poniente se
perciben desde lejos, a guisa de bandada de pajaros blancos, apoyandose
las unas en las otras, las casas de una aldea, que parece se hubieran
agrupado en cierto modo para defenderse de un asalto nocturno; pues con la
vida ha vuelto el peligro: aqui no se luchara con 0sos y lobos, como en
aquella altas montafas, sino con hordas de bandidos moldavos.

Entretanto nos acercabamos a nuestra meta. Diez dias de camino habian
transcurrido sin ningun incidente. Ya distinguiamos la cumbre del monte
Pion, que se eleva sobre toda aquella familia de gigantes, y sobre cuya
vertiente meridional esté situado el convento de Sabastru al cual yo me
trasladaba. Tres dias més, y nos hallabamos al término de nuestro viaje.
Eran los ultimos dias de julio. Habiamos tenido una jornada muy calida, y
hacia las cuatro respirdbamos con ansioso deleite las primeras brisas del
atardecer. Habiamos dejado atras hacia poco las torres ruinosas de

Niantzo. Bajabamos a una llanura que empezabamos a ver a través de una
hendidura de la montafia.

Desde el sitio donde estdbamos, ya podiamos seguir con la vista el curso
del Bistriza, de riberas esmaltadas de bermejeantes vifiedos y de altas
campénulas de flores blancas. Bordedbamos un abismo en cuyo fondo corria
el rio, que en aquel lugar tenia apenas forma de torrente, y nuestras
cabalgaduras tenian escaso espacio para caminar dos de frente. Nos
precedia un guia, quien, inclinado de flanco sobre la grupa de su caballo,
cantaba una cancidn morlaca, cuyas palabras seguia con singular atencién.
El cantor era también al mismo tiempo el poeta. Necesitaria ser uno de



aquellos montafieses para poder expresarnos la melancolia de su cancion con
su salvaje tristeza, con toda su profunda sencillez. Las palabras de la
cancion eran poco mas o menos las siguientes:

"iVed alli ese cadaver en la palude de Stavila, donde corriera tanta

sangre de guerreros! No es un hijo de lliria, no; es un feroz bandido, que
después de haber engafiado a la gentil Maria, robd, exterming, incendio.
"Rauda como el relampago una bala ha venido a atravesar el corazén del
bandido; un yatagan le ha tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después
de tres dias, su sangre, tibia adn, riega la tierra bajo el pino tétrico y
solitario y ennegrece el palido Ovigan.

"Sus ojos turquies brillan siempre; huyamos, huyamos: guay de quien pase
por la palude cerca de él: jes un vampiro! El feroz lobo se aleja del

impuro cadaver, y el funebre buitre huye al monte de calvo frontis."

De pronto se oy6 la detonacion de un arma de fuego y el silbar de una

bala. La cancion quedd interrumpida, y el guia, herido de muerte,
precipitose al abismo, mientras su caballo se detenia temblando y
tendiendo la inteligente testa hacia el fondo del precipicio, donde
desapareciera su duefio. Al mismo tiempo, se levantd por los aires un grito
estridente, y sobre los flancos de la montafia vimos aparecer una treintena
de bandidos: estdbamos completamente rodeados. Cada uno de los nuestros
empufio un arma, y bien que tomados inopinadamente, mis acompariantes, como
que eran viejos soldados avezados al fuego, no se dejaron intimidar, y se
pusieron en guardia. Yo misma, dando el ejemplo, empufié una pistola, y
conociendo bien cuan desventajosa era nuestra situacion, grite:

jAdelante!, y di con la espuela a mi caballo que se lanz6 a toda carrera
hacia la llanura. Pero teniamos que vérnosla con montarieses que brincaban
de roca en roca como verdaderos demonios de los abismos, que aun saltando,
hacian fuego, manteniendo a nuestros flancos la posicién tomada. Por lo
demas, nuestro plan habia sido previsto. En un punto donde el camino se
ensanchaba y la montafia se allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un
joven a la cabeza de diez hombres a caballo. Cuando nos vieron, pusieron
al galope sus cabalgaduras, y nos asaltaron de frente, mientras aquellos

gue nos perseguian bajaban saltando en gran cantidad, y cortada de tal
modo nuestra retirada, nos rodeaban por todas partes.

La situacion era grave y sin embargo, acostumbrada desde nifia a las
escenas de guerra, pude apreciarla sin que se me escapara una sola
circunstancia. Todos aquellos hombres, vestidos de pieles de carnero,
Ilevaban inmensos sombreros redondos, coronados de flores naturales al
modo de los hingaros. Cada uno de ellos manejaba un largo fusil turco, que
agitaban vivamente luego de haber disparado, dando gritos salvajes, y en

la cintura portaba un sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven de
apenas veintidds afos, de tez palida, de ojos negros y cabellos

ensortijados y cayéndole sobre las espaldas. Vestia la casaca moldava
guarnecida de piel y ajustada al cuerpo por una faja con listas de oro y
seda. En su mano resplandecia un sable corvo, y en su cintura relucian
cuatro pistolas. Durante la lucha daba gritos roncos e inarticulados que
parecian no pertenecer al habla humana, y sin embargo eran una eficaz
expresion de sus deseos, pues a aquellos gritos obedecian todos sus
hombres, ora echandose a tierra boca abajo para esquivar nuestras
descargas, ora levantandose para disparar a su vez, haciendo caer a



aquellos de nosotros que aln estaban de pie, matando a los heridos,
haciendo en suma de la lucha una carniceria. Yo habia visto caer uno
después del otro los dos tercios de mis defensores. Cuatro estaban adn
ilesos y se apretaban a mi alrededor, no pidiendo una gracia que tenian la
certidumbre de no conseguir, y pensando s6lo en vender la vida lo més cara
que fuese posible. Entonces el joven jefe dio un grito mas expresivo que
los anteriores, tendiendo la punta de su sable hacia nosotros. En verdad
aquella orden significaba que debia rodearse nuestro ultimo grupo de un
cerco de fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un golpe vimos
apuntarnos todos aquellos largos mosquetes.

Comprendi, que habia llegado la hora final. Alcé los ojos y las manos al
cielo, murmurando una Gltima plegaria, y aguardé la muerte. En ese
instante vi, no descender sino precipitarse de pefia en pena, un joven que

se detuvo enhiesto sobre una roca que dominaba la escena, semejante a una
estatua en un pedestal, y, extendiendo la mano hacia el campo de batalla,
pronuncid esta sola palabra: "jBasta!" Todas las miradas se volvieron a

esa voz, y cada uno parecio obedecer al nuevo amo. So6lo un bandido apuntd
de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno de nuestros hombres dio un grito;
la bala le habia roto el brazo izquierdo. Se volvié al punto para lanzarse
sobre el que le hiriera, pero ain no habia hecho cuatro pasos su caballo,
que un relampago brill6 por encima de nosotros y el bandido rebelde cay6
herido por una bala en la cabeza... Tantas y tan diversas emociones habian
acabado mis fuerza; me desvaneci. Cuando recobré los sentidos, me hallé
acostada sobre la hierba, con la cabeza apoyada en las rodillas de un
hombre, de quien no veia sino la mano blanca y cubierta de anillos
rodeandome el cuerpo, mientras ante mi estaba parado, de brazos cruzados y
la espada bajo la axila, el joven jefe moldavo que dirigiera el asalto

contra nosotros. "Kostaki", decia en francés y con gesto autoritario el

gue me sostenia, "haced que vuestros hombres se retiren de inmediato, y
dejadme el cuidado de esta joven. "Hermano, hermano”, respondio aquel a
quien eran dirigidas tales palabras, y que parecia contenerse con

esfuerzo, "cuidate de no cansar mi paciencia; yo os dejo el castillo,
dejadme a mi el bosque. En el castillo vos sois el amo, pero aqui yo soy
todopoderoso. Aqui me bastaria una sola palabra para obligaros a
obedecerme”. "Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere decir que soy amo en
todas partes, asi en el bosque como en el castillo, alld y aqui. Como a

vos, me corre por las venas la sangre de los Brankovan, sangre real que
tiene el habito de mandar, y yo mando." "Mandad a vuestros servidores,
Gregoriska, no a mis soldados." "Vuestros soldados son bandidos,
Kostaki... bandidos que hare ahorcar en las almenas de nuestras torres si

no me obedecen al instante.” "Bien, probad de darles una orden."

Senti entonces que quien me sostenia retiraba su rodilla, y colocaba
suavemente mi cabeza sobre una piedra.

Le segui ansiosa con la mirada, y pude examinar a aquel joven, que cayera,
por asi decirlo, del cielo en medio de la refriega, y que yo habia podido

ver apenas, estando desmayada, mientras aparecia a punto en escena. Era un
joven de veinticuatro afos, de alta estatura y con dos grandes 0jos

celestes y resplandecientes como el relampago, en los que se leia una
extraordinaria decision y firmeza. Los largos cabellos rubios, indicio de

la estirpe eslava, le caian sobre las espaldas como los del arcangel



Miguel, circundando dos mejillas rubicundas y frescas; sus labios
realzados por una sonrisa desdefiosa, dejaban ver una doble hilera de
perlas. Vestia una especie de tdnica de velludo negro, calzones cefiidos a
las piernas y botas bordadas; en la cabeza tenia un gorro puntiagudo
ornado de una pluma de aguila; en la cintura portaba un cuchillo de caza,
y al hombro una pequefia carabina de dos cafios, cuya precision habia
aprendido a apreciar uno de los bandidos. Extendi6 la mano, y con ese
gesto imperioso parecié imponerse hasta a su hermano. Pronuncio algunas
palabras en lengua moldava, las cuales parecieron causar profunda
impresion sobre los bandidos. Entonces, a su vez, habl6 en la misma lengua
el joven jefe, y me parecio que su discurso estaba lleno de amenazas y de
imprecaciones. A aquel largo y vehemente discurso el hermano mayor
contesto con una sola palabra. Los bandidos se sometieron; hizo un gesto,
y los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se reunieron
detras de nosotros.

"iBien! Sea, pues, Gregoriska"”, dijo Kostaki volviendo a hablar en
francés. "Esta mujer no ira a la caverna, pero no por ello sera menos mia.
La encuentro hermosa, la he conquistado yo y la quiero yo." Asi diciendo,
se lanz6 él hacia mi, y me levantd entre sus brazos. "Esta mujer sera
Ilevada al castillo y entregada a mi madre, yo no la abandonaré™, dijo mi
protector. "jMi caballo!", gritd Kostaki en lengua moldava. Varios
bandidos se apresuraron a obedecer, condujeron a su sefior la cabalgadura
pedida... Gregoriska mir en torno, asié las bridas de un caballo sin
duefio, y salt6 a la silla sin tocar los estribos. Kostaki, bien que me

tenia aun apretada entre sus brazos, monté en la silla casi tan agilmente
como su hermano, y partio a todo galope. El caballo de Gregoriska parecio
haber recibido el mismo impulso y fue a ponerse pegado al flanco y al
pescuezo del corcel de Kostaki. Extrafio de verse eran aquellos dos
caballeros que volaban el uno junto al otro, taciturnos, silenciosos, sin
perderse de vista un solo instante, aun cuando aparentaran no mirarse, y
se entregaban por entero a sus cabalgaduras, cuya impetuosa carrera los
Ilevaba a través de bosques, rocas y precipicios.

Tenia la cabeza caida, y esto me permitia ver los bellos ojos de
Gregoriska fijos en mi. Kostaki lo advirtid, me levanto la cabeza, y ya no
vi mas que su tétrica mirada devorandome. Bajé los parpados, pero en vano;
a través de su velo, veia no obstante siempre aquella mirada
relampagueante que me penetraba hasta las visceras y me punzaba el
corazén. Entonces me acaecio una extrafia alucinacion; pareciame ser la
Leonora de la balada de Burger, llevada por el caballo y el caballero
fantasmas, y cuando senti que se me cerraban abri los ojos amedrentada,
tan persuadida estaba de ver alrededor mio s6lo cruces rotas y tumbas
abiertas. Vi algo un poco mas alegre; era el patio interno de un castillo
moldavo construido en el siglo décimocuarto.

Kostaki me dejo resbalar a tierra, bajando casi en seguida después que yo;
pero, por rapido que hubiera sido su acto, Gregoriska le habia precedido.
Como lo dijera, en el castillo el era el amo. Al ver llegar a los dos

jévenes y a la extranjera que llevaban con ellos, acudieron los

servidores; pero, aunque dividieron sus diligencias entre Kostaki y
Gregoriska, aparecia claro que los mayores miramientos, el respeto mas
profundo eran para el segundo. Se aproximaron dos mujeres, Gregoriska les



dio una orden en lengua moldava, y con la mano me indico que la siguiera.

La mirada que acompariaba aquel gesto era tan respetuosa que yo no vacilé
absolutamente en obedecerle. Cinco minutos después me encontraba en una
camara que, aun cuando pudiera parecer desnuda y triste a una persona de
menos facil contentamiento, era sin embargo evidentemente la mas hermosa
del castillo. Una gran habitacion cuadrada, con una especie de divan de
sayal verde, asiento de dia, lecho de noche. Habia también alli cinco o
seis sillones de encina, un inmenso cofre, y en un angulo un trono
semejante a una gran silla de coro.

No habia que hablar de cortinas en las ventanas y en el lecho. A los
costados de la escalera que llevaba a aquella camara, erguianse, dentro de
nichos, tres estatuas de los Brankovan de tamario superior al natural. Al
poco rato trajeron nuestros bagajes, entre los cuales se encontraban
también mis maletas. Las mujeres me ofrecieron sus servicios. Pero no
obstante, reparando el desorden que lo sucedido causara en mi tocado,
conservé mi vestimenta de amazona, la cual, mas que cualquier otra,
acordaba con el modo de vestir de mis huéspedes. Apenas habia hecho los
pocos cambios necesarios en mis ropas, cuando oi golpear levemente en la
puerta.

"Adelante”, dije en francés, siendo esta lengua para nosotros los
polacos, como sabéis, casi una segunda lengua materna. Entré Gregoriska.
"jAh! sefiora, cuanto me complace que habléis francés.” Y yo también”,
respondi, "estoy contenta de saber esta lengua, porque de tal modo he
podido, gracias a este hecho, apreciar toda la generosidad de vuestra
conducta conmigo. En esa lengua vos me defendisteis de los designios de
vuestro hermano, y en esa lengua os ofrezco yo la expresion de mi sincero
reconocimiento”. "Os lo agradezco, sefiora. Era cosa muy natural que me
preocupara de una mujer que se encontraba en vuestra situacion. Andaba de
caza por los montes, cuando llegaron a mi oido algunas detonaciones
anormales y continuas; comprendi que se trataba de un asalto a mano
armada, y marché al encuentro del fuego, como decimos nosotros en términos
guerreros. A Dios gracias, llegué a tiempo, pero ¢seria tal vez demasiado
atrevido si os preguntara, oh sefiora, por cual motivo una mujer de alto
linaje, como lo sois vos, se ha visto reducida a aventurarse en nuestros
montes?" "Yo soy polaca", le contesté: "Mis dos hermanos sucumbieron, no
ha mucho, en la guerra contra Rusia; mi padre, a quien dejé yo mientras se
preparaba a defender su castillo, sin duda se les ha reunido ya a esta
hora, y yo, huyendo por orden de mi padre, de todos aquellos estragos, iba
en busca de refugio al monasterio de Sabastru, donde mi madre, en su
juventud y en circunstancias semejantes, habia encontrado asilo seguro."”
"Sois enemiga de los rusos, tanto mejor", dijo el joven; "este titulo os
sera poderosa ayuda en el castillo, y nosotros necesitaremos de todas
nuestras fuerzas para sostener la lucha que se prepara. Pero ante todo,
sefiora, pues que yo sé quién sois vos, sabed también quiénes somos
nosotros: el nombre de los Brankovan no os es desconocido, ¢verdad,
sefiora?" Yo me incliné. "Mi madre es la Gltima princesa de este nombre, la
ultima descendiente del ilustre jefe mandado matar por los Cantimir, los
viles cortesanos de Pedro I. Caso en primeras nupcias con mi padre, Serban
Waivady, principe también él, pero de estirpe menos ilustre. Mi padre
habia sido educado en Viena, y alli pudo apreciar las ventajas de la



civilizacion. Decidi6 hacer de mi un europeo. Partimos para Francia,

Italia, Espafia y Alemania. Mi madre —no le toca a un hijo, lo sé, narraros
lo que os diré, pero, ya que por nuestra salvacion es necesario que nos
conozcamos bien, reconoceréis justos los motivos de esta revelacion— mi
madre, digo, que durante los primeros viajes de mi padre, mientras era yo
aun nifio, habia tenido culpables relaciones con un jefe de parciales (que
con tal nombre, agrego sonriendo Gregoriska, se llaman en este pais a los
hombres por quienes fuisteis agredida), cierto conde Giordaki Koproli,
medio griego y medio moldavo, escribié a mi padre confesandole todo y
pidiéndole el divorcio, apoyando su demanda en que no queria ella, una
Brankovan, continuar siendo por mas tiempo mujer de un hombre que se
tornaba dia a dia mas extranjero a su patria. jAy! Mi padre no tuvo
necesidad de dar su asentimiento a esa peticion, que os podra parecer
extrafia, pero entre nosotros es cosa muy natural. El habia muerto de un
aneurisma gque desde mucho tiempo le atormentaba, y la carta de mi madre la
recibi yo. A mi ahora no me quedaba otra cosa que hacer votos sinceros por
la felicidad de mi madre, y le escribi una carta, en la que le comunicaba
estos votos mios junto con la noticia de su viudez. En aquella carta le
pedia también permiso para poder continuar mis viajes, que me fue
concedido. Tenia yo la firme intencion de establecerme en Francia o
Alemania para no encontrarme cara a cara con un hombre que aborrecia, y
que no podia amar, quiero decir al marido de mi madre; cuando he aqui,
que, de improviso, vine a saber que el conde Giordaki Koproli habia sido
asesinado, segun decires, por los viejos cosacos de mi padre. Amaba yo
demasiado a mi madre para no apresurarme a regresar a la patria,
comprendia su aislamiento y la necesidad en que debia encontrarse de tener
junto a ella en tales circunstancias las personas que podian serle
queridas. Aun cuando ella nunca se hubiera mostrado muy tierna conmigo,
era su hijo. Una mafana llegué inesperadamente al castillo de mis padres.
Alli encontré un joven, a quien al principio tome por un extranjero, pero
luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, el hijo del adulterio,
legitimado por un segundo matrimonio; Kostaki, la indomable criatura que
visteis, para quien son leyes solo sus pasiones, que nada tiene por
sagrado aqui abajo fuera de su madre, que me obedece como la tigresa
obedece al brazo que la ha domado, pero rugiendo por siempre, en la vaga
esperanza de poder devorarme un dia. En el interior del castillo, en el
hogar de los Brakovan y de los Waivady, yo soy aun el amo; pero fuera de
este recinto, en la abierta campifia, él se convierte en el salvaje hijo de
los bosques y de los montes, que quiere doblegarlo todo bajo su férrea
voluntad. Como hoy él y sus hombres hicieron para ceder, no lo sé; quiza
por antigua costumbre, o por un resto de respeto que me tienen. Pero no
quisiera arriesgar otra prueba. Permaneced aqui, no salgais de esta
camara, del patio, del castillo en suma, y respondo de todo; si dais un
paso fuera del castillo, no puedo prometeros otra cosa que hacerme matar
por defenderos.”

"¢ No podré entonces", dije yo, "segun el deseo de mi padre, continuar el
viaje hacia el convento de Sabastru?" "Obrad, intentad, ordenad, yo os
acompariaré, pero quedaré en mitad del camino, y vos... vos ciertamente no
alcanzaréis la meta de vuestro viaje." "Pero ¢qué hacer, entonces?"
"Quedaros aqui, aguardar, tomar consejo de los hechos y aprovechar las



circunstancias. Suponeos haber caido en una caverna de bandidos, y que
solo vuestro valor podra sacaros del apuro, vuestra calma salvaros. Mi
madre, a despecho de la preferencia que concede a Kostaki, hijo de su
amor, es buena y generosa. Por otra parte, es una Brankovan, vale decir

una verdadera princesa. La veréis: ella os defendera de las brutales
pasiones de Kostaki. Poneos bajo la proteccion de ella: sed cortés, os
amara. Y en realidad (agreg6 él con expresion indefinible), ¢quién podria
veros y no amaros? Venid ahora al comedor donde mi madre os espera. No
demostréis fastidio ni desconfianza: hablad polaco: aqui nadie conoce esta
lengua; yo traduciré a mi madre vuestras palabras, y estaos tranquila, que
solo diré aquello que sea conveniente decir. Sobre todo ni una palabra de
cuanto os he revelado: nadie debe sospechar que estamos de acuerdo. Vos no
sabéis alin de cuanta astucia y disimulacién es capaz el mas sincero de
entre nosotros. Venid."

Le segui por la escalera iluminada de antorchas de resina ardiendo,

puestas dentro de manos de hierro que sobresalian del muro. Era evidente
que aquella insolita iluminacion habia sido dispuesta para mi. Llegamos al
comedor. Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de aquella sala, y
pronunciado en el umbral una palabra en lengua moldava, que después supe
significaba la extranjera, vino a nuestro encuentro una mujer de alta
estatura. Era la princesa Brankovan. Tenia cabellos blancos entrelazados
alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta de un gorro de cibelina,
ornado de un penacho, signo de su origen principesco. Vestia una especie
de tanica de brocado, el corpifio sembrado de piedras preciosas,
sobrepuesta a una larga hopalanda de estofa turca, guarnecida de piel

igual a la del gorro. Tenia en la mano un rosario de cuentas de ambar, que
hacia correr rapidamente entre los dedos. Junto a ella estaba Kostaki,
vestido con el espléndido y majestuoso traje magiar, en el cual me parecié
aln mas extrafio. Su traje estaba compuesto de una sobrevesta de velludo
negro, de ancha mangas, que le caia hasta debajo de la rodilla, calzones

de casimir rojo, y los largos cabellos de color negro tirando a azulado le
caian sobre el cuello desnudo, rodeado solamente por la orla blanca de una
fina camisa de seda. Me salud6 torpemente, y pronuncié en moldavo algunas
palabras para mi ininteligibles.

"Podéis hablar en francés, hermano mio", dijo Gregoriska; "la sefiora es
polaca y comprende esta lengua”.

Entonces Kostaki dijo en francés algunas palabras casi tan

incomprensibles para mi como las que pronunciara en moldavo; pero la
madre, tendiendo gravemente el brazo, interrumpio a los dos hermanos.
Aparecia claro que intimaba a sus hijos que esperaran a que sélo ella me
recibiera. Comenzo entonces en lengua moldava un discurso de cumplimiento,
al cual la movilidad de sus facciones daba un sentido facil de explicarse.
Me indic6 la mesa, me ofrecid una silla cerca de ella, sefial6 con un gesto

la casa toda, como diciendo que estaba a mi disposicion, y, sentandose
antes que los demas con benévola dignidad, hizo la sefial de la cruz y
pronuncié una plegaria. Entonces cada uno ocupé su lugar propio,
establecido por la etiqueta, Gregoriska cerca de mi. Como extranjera, yo
habia determinado que a Kostaki le tocara el puesto de honor junto a su
madre Smeranda. Asi se Ilamaba la condesa. También Gregoriska habia mudado
de vestimenta. Llevaba €l igualmente la tinica magiar y los calzones de



casimir, pero aquélla de color granate y estos turquies. Tenia colgada del
cuello una espléndida condecoracion, el nisciam del sultan Mahmud. Los
otros comensales de la casa cenaban en la misma mesa, cada uno en el sitio
que le correspondia segun el grado que ocupaba entre los amigos o los
servidores. La cena fue triste: Kostaki no me dirigi6é nunca la palabra, si

bien su hermano tuvo siempre la atencion de hablarme en francés. La madre
me ofrecia de todo con sus propias manos con ese ademan solemne que le era
natural; Gregoriska habia dicho la verdad: era una verdadera princesa.

Luego de la cena, Gregoriska se acerco a su madre, y le explico en lengua
moldava el deseo que yo debia tener de estar sola, y cuan necesario que

seria el reposo después de las emociones de aquella jornada. Smeranda hizo
un gesto de aprobacién, me tendio la mano, me beso en la frente, como lo
hubiera hecho con una hija suya, y me dese6 buena noche en su castillo.
Gregoriska no se habia engafiado: yo ansiaba ardientemente aquel instante

de soledad. Agradeci por eso a la princesa, quien me condujo hasta la

puerta, donde me esperaban las dos mujeres que antes ya me acompariaran en
mi camara. Saludado que hube a la madre y a los dos hijos, volvi a mi
aposento, de donde saliera una hora antes.

El sofa estaba transformado en lecho. Otros cambios no se habian hecho.
Agradeci a las mujeres: les hice comprender que me desvestiria sola, y
ellas salieron en seguida con mil testimonios de respeto que querian
significar tener 6rdenes de obedecerme en todo y por todo. Quede sola en
aquella inmensa camara, que mi candela podia alumbrar apenas en parte. Era
un singular juego de luces, una especie de lucha entre el resplandor
trémulo de mi cirio y los rayos de la luna que pasaban a través de la
ventana sin cortinados. Ademas de la puerta por la que entrara, y que caia
sobre la escalera, habian otras dos en la camara; pero sus gruesos
cerrojos, que se cerraban por dentro, bastaban para tranquilizarme. Miré
la puerta de entrada; también ella tenia medios de defensa. Abri la
ventana: daba sobre un abismo. Comprendi que Grigoriska habia elegido
aquella cdmara calculadamente. De vuelta por fin a mi sofa, encontré sobre
una mesita puesta junto a la cabecera una tarjeta doblada. La abri y lei
en polaco: Dormid tranquila: nada tenéis que temer mientras permanezcais
en el interior del castillo. Segui el buen consejo, y como el cansancio
vencia sobre las preocupaciones que me tenian desazonada, me acosté y en
seguida me dormi.

Desde aquel momento quedaba fijada mi permanencia en el castillo y tenia
principio el drama que voy a narraros.

Los dos hermanos se enamoraron de mi, cada uno segun su propia indole.
Kostaki me confeso de improviso al dia siguiente que me amaba, y declard
que seria suya y no de otro, y que me mataria antes que cederme a
quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se mostré lleno de
amor y de consideraciones conmigo. Para complacerme puso en practica todos
los medios de su refinada educacion, todos los recuerdos de una juventud
transcurrida en la méas nobles Cortes de Europa. jAy! No era cosa tan
dificil pues ya el primer sonido de su voz me habia acariciado el alma, y
ya su primera mirada me habia serenado el corazén. Al cabo de tres meses
Kostaki me habia repetido cien veces que me amaba, y yo le odiaba;
Gregoriska aun no me habia dicho una palabra de amor y yo sentia que
cuando él lo deseara seria toda suya.



Kostaki habia renunciado a sus incursiones. Encerrado siempre en el
castillo, habia cedido momentaneamente el mando a un lugarteniente, quién
de cuando en cuando venia a pedirle 6rdenes, y en seguida desaparecia.
También Smeranda habia concebido por mi una amistad apasionada, cuyas
expresiones me causaban temor. Protegia ella visiblemente a Kostaki, y
parecia celosa de mi mas aun de lo que €l lo fuera. Pero como no hablaba
polaco ni francés, y yo no comprendia el moldavo, ella no tenia modo de
insistir ante mi en favor de su hijo predilecto. Habia sin embargo
aprendido a decir en francés unas palabras que me repetia siempre cuando
posaba sus labios en mi frente: —jKostaki ama a Edvige!...—

Un dia recibi una noticia horrible que colmé mi desventura. Los cuatro
hombres sobrevivientes al combate habian sido puestos en libertad y
regresado a Polonia, prometiendo que uno de ellos, antes de que pasaran
tres meses, volveria para darme noticias de mi padre. En efecto, una
mafiana se presento de nuevo uno de ellos. Nuestro castillo habia sido
tomado, incendiado, destruido, y mi padre se habia hecho matar
defendiéndolo. En adelante estaba sola en el mundo. Kostaki redoblé sus
insinuaciones, y Smeranda sus ternuras; pero esta vez aduje como pretexto
mi duelo por la muerte de mi padre. Kostaki insistié diciendo que cuanto
mas sola me encontraba tanto mas necesidad tenia de apoyo, y su madre
insistid al par y acaso mas que él.

Gregoriska me habia hablado del poder que los moldavos tienen sobre si
mismos, cuando no quieren que otros lean en su corazon. El era un vivo
ejemplo de ello. Estaba segurisima de su amor, y sin embargo, si alguien
me hubiera preguntado en qué prueba se fundaba tal certidumbre, me habria
sido imposible decirlo: nadie en el castillo habia visto nunca que su mano
tocara la mia, o que sus ojos buscaran los mios. Solo los celos podian
hacer clara a Kostaki la rivalidad del hermano, como solo el amor que
alimentaba yo por Gregoriska podia hacerme claro su amor. Sin embargo, lo
confieso, me inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska sobre si mismo. Yo
tenia fe en él, pero no bastaba; necesitaba ser convencida; cuando he aqui
que una noche, de vuelta apenas en mi cdmara, oi golpear levemente a una
de las dos puertas que se cerraban por dentro. Por el modo de golpear
adiviné que era una llamada amiga. Me acerque, preguntando quién estaba
alli.

"Gregoriska", contesté una voz cuyo acento no podia engafiarme. "¢ Qué
queréis de mi?", le pregunté toda temblorosa. "Si tenéis fe en mi", dijo
Gregoriska, "si me creeis hombre de honor, ;me permitis una pregunta?"

"¢ Cual?" "Apagad la luz como si 0s hubierais acostado, y de aqui en media
hora, abridme esta puerta.” "VVolved dentro de media hora..."”, fue mi Unica
respuesta.

Apagué la luz, y aguardé. El corazén me palpitaba con violencia, pues
comprendia yo que se trataba de un hecho importante. Transcurrio la media
hora: oi golpear mas levemente ain que la primera vez. Durante el
intervalo habia descorrido los cerrojos; no me quedaba pues sino abrir la
puerta, Gregoriska entrd, y sin que me dijera, cerré la puerta tras él y
eché los cerrojos. EIl permanecié un instante mudo e inmavil, imponiéndome
silencio con el gesto. Luego, cuando estuvo seguro de que ningun peligro
nos amenazaba por el momento, me llevo al centro de la vasta cdmara, y
sintiendo, por mi temblor, que no habria podido sostenerme de pie, me



busco una silla. Me senté o mas bien me dejé caer sobre el asiento.

"iDios mio!", le dije; "¢ qué hay de nuevo, 0 por qué tantas
precauciones?" "Porque mi vida, que no contaria para nada, y acaso también
la vuestra, dependen de la conversacién que tendremos.”

Amedrentada, le aferré una mano. Se la llevo €l a los labios, mirandome
como si quisiera pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo los 0jos, era un
tacito consentimiento.

"Yo os amo", me dijo con aquella voz melodiosa como un canto; ", me amais
vos?" "Si", le respondi. "¢ Y consentiréis en ser mi mujer?" "Si."

Llevo la mano a la frente con profunda expresion de felicidad. "Entonces,
¢no rehusaréis seguirme?" "Os seguiré doquiera." "Pues comprenderéis bien
gue no podemaos ser felices sino huyendo de estos lugares.”

"iOh sil Huyamos", exclamé. "jSilencio", dijo €l estremeciéndose,
"iSilencio!" "Tenéis razon." Y me le acerqué toda tremante. "Escuchad lo
que he hecho", continud Gregoriska; "escuchad por qué he estado tanto
tiempo sin confesaros que os amaba. Queria yo, cuando estuviera seguro de
vuestro amor, que nadie pudiera oponerse a nuestra union. Yo soy rico,
querida Edvige, inmensamente rico, pero como lo son los sefiores moldavos:
rico en tierras, en ganados, en servidores. Ahora bien, he vendido por un
millon, tierras, rebafios y campesinos al monasterio de Hango. Me han dado
trescientos mil francos en muchas piedras preciosas, cien mil francos en
oro, el resto en letras de cambio sobre Viena. ¢ Os bastara un millon?" Le
apreté la mano. "Me hubiera bastado vuestro amor, Gregoriska, juzgadlo
vos." "iBien! Escuchad; mafiana voy al monasterio de Hango para tomar mis
ultimas disposiciones con el superior. El me tiene listos caballos que nos
esperaran de las nueve de la mafiana en adelante ocultos a cien pasos de
castillo. Después de la cena, subiréis de nuevo como hoy a vuestra cdmara;
como hoy apagaréis la luz; como hoy entraré yo en vuestro aposento. Pero
mafiana, en vez de salir solo vos me seguiréis, saldremos por la puerta que
da sobre los campos, encontraremos los caballos, montaremos, y pasado
mafiana por la mafiana habremos recorrido treinta leguas. —jOh! jPor qué no
sera ya pasado mafianal— jQuerida Edvige!"

Gregoriska me apret6 sobre el corazén, y nuestros labios se encontraron.
iOh! Lo habia dicho él, yo habia abierto la puerta de mi camara a un
hombre de honor; pero comprendié bien que si no le pertenecia en cuerpo le
pertenecia en alma. Transcurrio la noche sin que pudiera cerrar los 0jos.

Me veia huir con Gregoriska, me sentia transportada por él como ya lo
habia sido por Kostaki: so6lo que aquella carrera terrible, espantable,
fanebre, se trocaba ahora en un apuro suave y delicioso, al que la
velocidad del movimiento agregaba deleite, pues también el movimiento
veloz tiene un deleite propio... Nacio el dia. Bajé. Pareciome que el
ademan con que me saludé Kostaki era aun mas tétrico que de costumbre. Su
sonrisa era irénica y amenazadora. Smeranda no me parecié cambiada.
Durante la colacién, Gregoriska ordeno sus caballos. Parecia que Kostaki
no pusiera ni la minima atencion en aquella orden. Hacia loas once,
Gregoriska nos saludo, anunciando que estaria de regreso recién a la
noche, y rogando a su madre que no le esperase a cenar: después, volvidse
hacia mi y rogome quisiera admitir sus excusas.

Salié. La mirada de su hermano le siguio hasta cuando dejé la camara, y
en ese momento le brotd de los ojos un tal relampago de odio que me



estremeci. Podéis imaginaros con qué inquietud pasé aquel dia. A nadie
habia confiado nuestros designios, a duras penas le hablé a Dios de ello
en mis plegarias, y pareciame que todos los conocieran, que cada mirada
puesta en mi pudiera penetrar y leer en lo intimo de mi corazon... La cena
fue un suplicio; hosco y taciturno, Kostaki, por costumbre, hablaba
raramente: esta vez no dijo mas que dos o tres palabras en moldavo a su
madre, y siempre con tal acento que hacia estremecer. Cuando me levante
para subir a mi aposento, Smeranda, como de ordinario, me abrazo, y al
abrazarme repitié aquella frase que desde ya ocho dias no le saliera de la
boca: jKostaki ama a Edvige!

Esta frase me siguié como una amenaza hasta mi camara, y aun alli
pareciame que una voz fatal me susurrase al oido: jKostaki ama a Edvige!
Ahora el amor de Kostaki, me lo habia dicho Gregoriska, equivalia a la
muerte. Hacia las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el patio. Se
volvio para verme, pero me aparté para que no pudiera descubrirme. Estaba
inquieta, pues por cuanto podia yo ver desde mi ventana, me parecia que él
iba directamente hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los cerrojos
de una de las puertas internas de mi cdmara y pasar a la cAmara vecina,
desde donde podia ver todo lo que €l estaba por hacer. Dirigiase, en
efecto, hacia la caballeriza, y cuando hubo llegado a ella sacé él mismo
su caballo favorito, ensillandolo de su propia mano con el cuidado de un
hombre que da la mayor importancia a cada detalle. Vestia el mismo traje
que cuando se me apareciera la vez primera, pero no llevaba otra arma que
el sable. Cuando hubo ensillado el caballo, mir6 otra vez hacia la ventana
de mi cadmara. No habiéndome visto, salt6 sobre la silla, se hizo abrir la
misma puerta por la que saliera y debia volver su hermano, y se alejé a
todo galope en direccion del monasterio de Hango. Se me apretd entonces
terriblemente el corazon; un fatal presentimiento me decia que Kostaki iba
al encuentro de su hermano. Estuve a la ventana hasta cuando pude
distinguir el camino que, a un cuarto de legua de distancia del castillo,
hacia un recodo a la izquierda y se perdia en el comienzo de un bosque.
Pero la noche se tornaba cada vez maés cerrada, y pronto no pude yo
distinguir mas el camino.

Me quedé todavia.

Finalmente, la inquietud que me atormentaba renovo, precisamente por
exceso, mis fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno o de otro
hermano, debian Ilegarme en la sala inferior, bajé.

Miré ante todo Smeranda. En la tranquilidad de su rostro adverti que no
tenia ninguna aprension; daba ordenes para la acostumbrada cena, y los
cubiertos de los hermanos estaban en los lugares habituales. No me atrevi
a interrogar a nadie. Por otra parte, ¢a quién hubiera podido dirigirme?

En el castillo ninguno, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos
lenguas que yo sabia. Me sobresaltaba al minimo rumor. Por costumbre, nos
poniamos a la mesa a las nueve.

Habia bajado a la sala a las ocho y media, y seguia con la mirada la
aguja de los minutos, cuyo avance era casi visible sobre el amplio
cuadrante del reloj. La viajera aguja transité la distancia que nos
separaba del cuarto de hora.

El cuarto golped, y las vibraciones resonaron profundas y tristes; en
seguida, la aguja continud su girar silencioso, y la vi recorrer de nuevo



la distancia con la regularidad y la lentitud de la punta de un compas.
Algunos minutos antes de dar las nueve pareciome oir el pataleo de un
caballo en el patio. Lo oyé también Smeranda, y volvié el rostro hacia la
ventana: pero la noche era demasiado oscura para poder distinguir objeto
alguno. jOh! Si me hubiera mirado en aquel momento, cuan presto habria
adivinado lo que pasaba en mi corazon...

Se habia oido el patalear de un solo caballo, y era cosa muy natural,
pues estaba yo bien segura de que habria regresado un solo caballero.
¢Pero cual? Resonaron algunos pasos en la antecamara; pasos lentos, como
los de un hombre que camina hesitando: cada uno de ellos me parecia
transitarme el corazén. La puerta se abrio, y en la oscuridad vi
delinearse una sombra.

La sombra se detuvo un instante en la puerta; el corazén se me quedo en
suspenso. La sombra avanzo, y a medida que entraba en el circulo de la
luz, recobraba yo el aliento.

Reconoci a Gregoriska. Algunos momentos mas, y el corazon se me quebraba.
Reconoci a Gregoriska, pero estaba palido como un cadaver. Con solo verle
podiase adivinar que habia acontecido algo terrible. "¢ Eres t0, Kostaki?",
preguntd Smeranda. "No, madre mia", contesté Gregoriska con sorda voz.
"iAh, al fin!", dijo ella, "¢y desde cuando aca toca a vuestra madre
esperaros?" "Madre mia", dijo Gregoriska mirando la péndola, "apenas son
las nueve". Y efectivamente en ese mismo momento sonaron las nueve. "Es
verdad", dijo Smeranda. "¢ Ddnde esta vuestro hermano?

A pesar mio se presentd en mi mente el pensamiento de que Dios habia hecho
la misma pregunta a Cain. Gregoriska no contesto. "Nadie ha visto hasta
ahora a Kostaki ?", preguntd Smeranda.

El vatar, o sea el mayordomo, fue a informarse.

"Hacia las siete™, dijo él de regreso, "el conde ha estado en las
caballerizas, ha ensillado con propia mano su caballo, y ha partido por el
camino de Hango".

En ese instante mis ojos se encontraron con los de Gregoriska. No sé si
fue realidad o alucinacion, pero me parecid notar una gota de sangre en
medio de su frente. Me llevé lentamente el dedo a la frente indicando el
punto donde creia yo ver aquella mancha, Gregoriska me comprendio: saco el
pafiuelo, secandose. "Si, si"", murmurdé Smeranda, "habra encontrado algun
lobo u 0s0, y se habra entretenido en perseguirlo. He aqui por qué un hijo
hace esperar a su madre. ¢ Ddonde le habéis dejado, Gregoriska?" "Madre
mia", respondio éste con voz conmovida pero firme, "mi hermano y yo no
hemos salido juntos”. "Bien", dijo Smeranda. "Vamos a la mesa, cada uno
pongase en su lugar, y luego cierrense las puertas; quien esté afuera,
dormiré afuera.”

Las dos primeras partes de estas 6rdenes fueron estrictamente ejecutadas.
Smeranda se puso en su lugar, Gregoriska se sent6 a su diestra, yo a su
siniestra. Despues los servidores salieron para cumplir la tercera parte
de las drdenes, es decir para cerrar las puertas del castillo. En ese
momento mismo se escuchod un gran estrépito en el patio, y un servidor
entrd espantado diciendo:

"Princesa, ha entrado en este instante al patio el caballo del conde
Kostaki, solo y por entero cubierto de sangre". "jOh!", murmuré Smeranda
levantandose palida y amenazadora; "de tal modo volvio una noche al



castillo el caballo de su padre".

Dirigi6é una mirada a Gregoriska, no estaba palido ya, estaba livido. El
caballo del conde Koproli, en efecto, habia regresado una noche al

castillo todo manchado de sangre, y una hora después los servidores
encontraron y trajeron el cuerpo del amo cubierto de heridas. Smeranda
tomo una antorcha de manos de un criado, acercose a la puerta y abriéndola
bajo al patio. El caballo, espantado, era retenido trabajosamente por tres

0 cuatro servidores que hacian toda clase de esfuerzos para

tranquilizarlo, Smeranda se aproximo al animal, examind la sangre que
cubria la silla y vio una herida en su testuz.

"Kostaki fue muerto de frente", dijo ella, "en duelo, y por un solo
enemigo. Buscad su cuerpo, hijos mios, mas tarde buscaremos al homicida”.
Asi como el caballo habia entrado por la puerta de Hango, todos los
servidores se precipitaron afuera por ella, y se vieron sus antorchas
perderse en la campifia y entrar en lo profundo del bosque, como en una
hermosa noche de estio se ven centellear las luciérnagas en la llanura de
Niza o de Pisa.

Smeranda, como si hubiera estado segura de que la basqueda no duraria
mucho, aguard6 enhiesta en la puerta. Ni una lagrima humedecia las
mejillas de aquella madre desolada, sin embargo se veia que la
desesperacion rugia tempestuosa en lo profundo de su corazén... Gregoriska
estaba detras de ella, y yo cerca de Gregoriska. Al abandonar la sala,
pareci6 querer ofrecerme su brazo, pero no se habia atrevido a hacerlo. De
ahi en cerca de un cuarto de hora se vio aparecer en el recodo del camino
una antorcha, luego una segunda, una tercera, y finalmente distinguiéronse
todas. Solo que ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas en torno a
un centro comun. Ese centro era, como bien pronto se pudo advertir, unas
parihuelas con un hombre tendido sobre ellas. El fanebre cortejo avanzaba
lentamente, pero al cabo de diez minutos, quienes le llevaban se
descubrieron instintivamente la cabeza, y taciturnos entraron en el patio,
donde fue depositado el cuerpo. Entonces, con un majestuoso gesto Smeranda
ordend se le abriera paso, y acercandose al cadaver puso una rodilla en
tierra ante él, aparto los cabellos que le formaban un velo sobre el

rostro, y estuvo contemplandolo largamente, sin derramar una lagrima. Le
abrid luego la vestimenta moldava y apart6la camisa ensangrentada. La
herida hallabase en la parte diestra del pecho. Debia haber sido hecha con
una hoja recta y de dos filos. Recordé haber visto esa mafiana misma al a
costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza que servia de bayoneta a
su carabina. Busqué con los ojos el arma: no estaba ya alli. Smeranda se
hizo llevar agua, mojoé en ella su pafiuelo y lavo la llaga. Una sangre pura
y tibia todavia enrojecid los labios de la herida. El espectaculo que

tenia bajo los ojos era a un tiempo atroz y sublime. Aquella vasta camara
ahumada por las antorchas de resina, aquellos rostros barbaros, aquellos
ojos centelleantes de ferocidad, aquellos ropajes singulares, aquella

madre que, a la vista de la sangre aun céalida, calculaba cuanto tiempo
hacia que la muerte arrebatara a su hijo, aquel profundo silencio
interrumpido s6lo por los sollozos de los bandidos cuyo jefe era Kostaki,
todo eso, repito, tenia en si algo de atroz y de sublime. Smeranda acercé
sus labios a la frente de su hijo, y se levanto; en seguida, echandose a

las espaldas las largas trenzas de blancos cabellos que se le habia



desunido:

"iGregoriska!", dijo. Gregoriska se estremecio, sacudio la cabeza y
saliendo de su atonia: "Madre mia", respondio.

"Venid aqui, hijo mio, y escuchadme."

Gregoriska obedecid, temblando, pero obedecid.

A medida que se aproximaba al cuerpo de Kostaki, la sangre brotaba de la
herida més abundante y més roja. Afortunadamente Smeranda no miraba més
hacia aquel lado, pues a la vista de aquella sangre no habria tenido ya
necesidad de buscar el asesino. "Gregoriska", dijo ella, "bien sé que
Kostaki y ti no os mirabais con buenos 0jos, bien sé que tu eres un
Waivady por parte de tu padre, y él un Koproli por parte del suyo, pero
por parte de vuestra madre sois ambos de la sangre de los Brankovan. Sé
que tu eres un hombre de ciudad occidental y él un hijo de las montafias
orientales; pero por el seno que os llevo a ambos, sois hermanos.
iPues bien! Gregoriska, quiero saber si mi hijo seréa llevado a yacer junto
a la tumba de su padre sin que haya sido pronunciado el juramento, si yo
en fin podré llorar tranquila, como mujer, descansando en vos, vale decir
en un hombre, para el castigo™. "Decidme, sefiora, el nombre del homicida,
y ordenad; os juro que dentro de una hora, si vos lo exigis, habré dejado
de vivir." "¢ Juréis so pena de mi maldicién, lo habéis entendido, hijo
mio? ¢Juréis que el asesino morira, que no dejaréis piedra sobre piedra de
su casa: que su madre, sus hijos, sus hermanos, su mujer o su prometida
pereceran por vuestra mano? Juradlo, y, al jurarlo, invocad sobre vos la
colera celeste, si faltais a la sacra promesa. Si faltais a esta sacra
promesa, padeceréis la miseria, la execracion de los amigos, la maldicion
de vuestra madre.”

Gregoriska extendi6 la mano sobre el cadaver, y: "jJuro que el asesino
morira", dijo.

A aquel singular juramento, cuyo verdadero sentido yo sola y el muerto
quiza podiamos comprender, vi o crei ver cumplirse un horrendo prodigio.
Los ojos del cadaver se abrieron, se fijaron sobre mi mas vivos cual nunca
los viera, y, como si aquella mirada hubiera sido palpable, senti
penetrarme hasta el corazon un hierro candente. No resisti tanto dolor, y
me desvaneci.

Cuando recobré los sentidos me encontré acostada sobre el lecho de mi
camara: una de las dos mujeres velaba cerca de mi. Pregunté donde estaba
Smeranda; me fue contestado que velaba junto al cuerpo de su hijo.
Pregunté donde estaba Gregoriska: se me dijo que en el monasterio de
Hango.

Ahora no era preciso huir: ¢no habia muerto Kostaki? No se debia ya
hablar de boda, ¢podia yo casarme con el fratricida? Transcurrieron asi
tres dias y tres noches en medio de extrafios suefios. En la vigilia y en el
suefio veia siempre aquellos dos 0jos vivos en ese rostro de muerto: era
una vision horrenda. Kostaki debia ser sepultado al tercer dia.

Por la mafiana me fue traido de parte de Smeranda un vestido completo de
viuda. Me lo puse y bajé. La casa parecia vacia, todos estaban en la
capilla. Me encaminé hacia ella, y al tiempo que trasponia su umbral, vino
a mi encuentro Smeranda a quien no habia visto desde hacia tres dias.

Hubierais dicho que era la imagen del Dolor. Con lento movimiento como el
de una estatua, poso sobre mi frente sus helados labios, y con voz que



parecia salir ya de la tumba, pronuncié las habituales palabras; jKostaki

os ama!... No os podéis imaginar el efecto que produjeron en mi aquellas
palabras. Esa protesta de amor expresada en presente en vez de en pasado,
que decia 0s ama, y no ya 0s amaba; ese amor de ultratumba que venia a
buscarme en la vida, hizo sobre mi corazén una impresion terrible. Al
mismo tiempo apoderabase de mi un extrafio sentimiento, tal como si fuera
verdaderamente la mujer de aquel que habia muerto, no la prometida del
vivo. Aquel ataid me atraia a mi pesar, dolorosamente, como la sierpe
atrae al pajarillo por ella fascinado.

Busqgué con los ojos a Gregoriska; lo vi palido y enhiesto contra una
columna: miraba hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los monjes del
convento de Hango rodeaban el cuerpo cantando salmos del rito griego, a
veces armoniosos, con frecuencia monétonos. También yo hubiera querido
orar, pero la plegaria expiraba en mis labios; mi mente estaba tan confusa
gue pareciame antes bien presenciar un consistorio de demonios que una
reunion de monjes. Cuando fue sacado el cuerpo de alli, quise seguirlo,
pero desfallecieron mis fuerzas. Senti doblarseme las piernas, y me apoyé
en la puerta. Entonces Smeranda se me acerco e hizo una sefia a Gregoriska.
Este se aproxim6. Smeranda me habl6 en moldavo:

"Mi madre me ordena repetiros palabra por palabra lo que va a decir”, me
expreso Gregoriska.

Smeranda habl6 de nuevo; cuando hubo terminado:

"He aqui las palabras de mi madre"”, dijo él: "Llorais a mi hijo, Edvige,
vos le amabais, ¢verdad? Os agradezco vuestras lagrimas y vuestro amor; de
ahora en adelante tenéis una patria, una madre, una familia. Derramemos
las muchas lagrimas debidas a los muertos, luego seamos de nuevo dignas
ambas de aquel que ya no es... jyo su madre, vos su mujer! Adiés, tornad a
vuestra cdmara; yo acompafaré a mi hijo hasta su Gltima morada; cuando
regrese, me encerraré en mi estancia con mi dolor, y me volveréis a ver
solo cuando lo haya vencido; estad tranquila, mataré este dolor, porque no
quiero que me mate a mi".

A estas palabras de Smeranda, traducidas por Gregoriska, no pude
responder sino con un gemido. Subi a mi cdmara: el fanebre cortejo se
alejo, y lo vi desaparecer en el angulo del camino. El convento de Hango
estaba a s6lo media legua de distancia del castillo en linea recta; pero
los obstaculos del suelo hacian dar muchas vueltas al camino, de modo que
se empleaban dos horas en recorrer aquel espacio. Era el mes de noviembre.
Las jornadas habianse tornado frias y breves, y a las cinco ya era noche
oscura. Hacia las siete vi reaparecer las antorchas; el cortejo fanebre
habia regresado. El cadaver reposaba en la tumba de sus padres; todo
estaba concluido.

Os dije ya en que singular pesadilla vivia presa luego del fatal suceso
gue nos sumergiera a todos en el duelo, y sobre todo después que viera
reabrirse y fijarse sobre mi los ojos cerrados del muerto. La noche que
siguid, oprimida por las emociones experimentadas durante el dia, estaba
aun mas triste. Escuchaba sonar todas las horas del reloj del castillo, y
a medida que el tiempo fugitivo me acercaba al momento en que habia muerto
Kostaki, sentiame cada vez méas desconsolada. Sonaron las nueve menos
cuarto. Entonces se apoderd de mi una extrafia sensacion. Me corria por
todo el cuerpo un terror, un estremecimiento que me helaba; luego una



especie de suefio invencible entorpecia mis sentidos, oprimiame el pecho, y
me velaba los 0jos. Tendi el brazo y fui a caer de espaldas sobre el

lecho. Sin embargo no habia perdido totalmente los sentidos como para que
no pudiera oir como unos pasos acercandose a mi puerta, despues me parecio
abrirse la puerta, en seguida no vi ni escuché mas nada. Sélo senti un

vivo dolor en el cuello. Luego de lo cual cai en profundo letargo.

Me desperté a medianoche; mi lampara ardia aun; intenté levantarme, pero
estaba tan débil que hube de repetir la tentativa dos veces. Finalmente
logré superar mi debilidad, y como despierta sentia en el cuello el mismo
dolor que experimentara en el suefio, me arrastre, apoyandome en el muro,
hasta el espejo, y miré. Algo que semejaba la punzadura de un alfiler
marcaba la arteria de mi cuello. Crei que algun insecto me hubiera picado
durante el suefio, y como me sentia abatida por la extenuacion, me acosté
de nuevo y me dormi. A la mafiana me desperté como de costumbre; pero
entonces senti una tal debilidad como la experimentara s6lo una vez en mi
vida, a la mafiana siguiente de un dia en que fuera sangrada. Me miré en el
espejo, y me sorprendi de mi extraordinaria palidez. La jornada
transcurrio triste y oscura; experimentaba yo una cosa singular; cuando me
encontraba en un lugar sentia necesidad de quedarme alli: cualquier cambio
de posicion me fatigaba.

Llegada la noche, me trajeron la lampara; mis mujeres, segin podia yo
comprender por sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo. Se lo
agradeci y salieron. A la misma hora que la noche precedente experimenté
los mismos sintomas. Quise levantarme entonces y pedir ayuda; pero no pude
Ilegar a la salida. Oi vagamente dar las nueve menos cuarto; los pasos
resonaron, abridse la puerta, pero yo no veia ni escuchaba nada, y, como
la noche anterior, cai de espaldas sobre el lecho. Como el dia anterior
experimenté un dolor en el mismo sitio. Como el dia anterior me desperte a
medianoche; pero més palida y mas débil ain. Al dia siguiente renovose la
horrible pesadilla.

Estaba decidida a bajar a la estancia de Smeranda por muy débil que me
sintiera, cuando entrd en la cdmara una de mis mujeres y pronuncio el
nombre de Gregoriska. El joven la seguia. Intenté levantarme para
recibirle; pero volvi a caer en mi sillon. El dio un grito al verme, y
quiso lanzarse hacia mi; pero tuve la fuerza de tender el brazo hacia él.

"; Qué venis a hacer aqui?, le pregunte. "jAy!", dijo él; "jvenia a
deciros adids! A deciros que abandono este mundo que me es insoportable
sin vuestro amor y vuestra presencia; a anunciaros que me retiro al
monasterio de Hango". "Gregoriska", le respondi, "estais privado de mi
presencias, pero no de mi amor. jAy! Os amo siempre, y mi mayor pena es
que este amor sea en adelante casi un delito”. "Entonces, ¢puedo esperar
que rogareis por mi, Edvige? "Si, pero no lo podré hacer por largo
tiempo", repliqué yo con una sonrisa. "¢ Por qué no? Pero en verdad os veo
muy abatida, Decidme, ¢qué tenéis? ;Por qué tan palida?" "Porque... Dios
tiene ciertamente piedad de mi, y a él me llama."

Gregoriska se me acerco, toméme una mano que no tuve fuerza de
sustraerle, mirdndome fijo al rostro: "Esa palidez no es natural. Edvige"
me dijo; "¢cudl es la causa?" "Si os la dijera, Gregoriska, creeriais que
estoy loca." "No, no, hablad, Edvige, os lo suplico; estamos en un pais
gue no se parece a ningun otro pais, en una familia que no se asemeja a



ninguna otra familia. Decidme, decidmelo todo, os lo encarezco."

Se lo narré todo: la extrafia alucinacion que me poseia a la hora en que
Kostaki debid morir; ese terror, ese letargo, ese frio glacial, esa
postracion que me hacia caer de espaldas sobre el lecho, ese ruido de
pasos que me parecia oir, esa puerta que creia ver abrirse, y finalmente
ese agudo dolor en el cuello seguido de una palidez y de una debilidad
siempre crecientes. Creia yo que mi relato pareceria a Gregoriska un
comienzo de locura, y lo terminaba con una cierta timidez, cuando por el
contrario adverti que me prestaba gran atencion.

Cuando hube terminado de hablar, Gregoriska reflexiond un instante. "¢ De
manera —preguntd él— que os dormis cada noche a las nueve menos cuarto?"
"Si, por muchos que sean los esfuerzos que hago para resistir al suefio.”
"¢Y a esa misma hora creéis ver abrirse la puerta?" "'Si, aunque eche el
cerrojo.” ¢ Y luego experimentais un agudo dolor en el cuello?" "Si, aunque
sea apenas visible la sefial de la herida". ;Me permitis ver?" Doblé la
cabeza hacia atras. Examino él la cicatriz. "Edvige —dijo Gregoriska
después de un momento de reflexion—, ;tenéis confianza en mi?" ", Me lo
preguntais?”, contesté. "¢ Creéis en mi palabra?" "Como creo en el
Evangelio.” "iBien! Edvige, por mi fe, 0s juro que no tenéis ocho dias de
vida, si no consentis hacer, hoy mismo, lo que voy a deciros.” "¢ Y si
consiento?" "Si consentis, quizas os salvéis." ";Quizas? El se calld.
"Suceda lo que fuere, Gregoriska™, continué diciendo yo "haré cuanto me
ordenéis hacer". "Escuchad entonces", dijo él. "y ante todo no os
espantéis. En vuestro pais, como en Hungria y en nuestra Rumania, existe
una tradicion". Temblé "porque esa tradicion ya habia vuelto a mi
memoria”. "jAh! ;Sabéis lo que quiero decir?" "Si", contesté, "en Polonia
vi algunas personas padecer el horrendo hecho". "Queréis hablar del
vampiro, ¢no es verdad?" "'Si, nifia ain, me sucedié ver desenterrar en el
cementerio de una aldea perteneciente a mi padre cuarenta personas muertas
en quince dias, sin que se hubiera podido en ninguna ocasion acertar con
la causa de su muerte. Diecisiete de esos cadaveres expusieron todos los
signos de vampirismo, es decir fueron encontrados frescos como si hubieran
estado vivos; los otros eran sus victimas". "¢Y qué se hizo para liberar
de eso a la region?" "Se les clavo un palo en el corazon, y luego los
quemaron." "Si, asi se acostumbra hacer; pero para nosotros eso no basta.
Para libraros de vuestro fantasma antes quiero conocerlo, y jpor Dios! lo
conoceré. Si, y si es preciso, lucharé cuerpo a cuerpo con él, quienquiera
fuere.” "jOh, Gregoriska!", exclamé espantada. Dijo: "Quienquiera que
fuere", lo repito. Mas para llevar a buen fin esta terrible aventura, es
necesario gque consintais en hacer todo lo que os exigiré."” "Decid." "Estad
pronta a las siete. Descended a la capilla, pero descended sola; es
necesario que venzais a toda costa vuestra debilidad, Edvige. Alli
recibiremos la bendicidn nupcial. Consentidmelo, amada mia: para velar por
ti. Luego subiremos de nuevo a esta cdmara, y entonces veremos." "jOh!
Gregoriska", exclamé, "jsi es él, os matara!" "No temais, amada Edvige.
Consentid solamente.” "Sabéis bien que haré todo lo que querais,
Gregoriska." "Entonces, hasta luego a la noche." "Si, haced lo que creéis
mas oportuno, y 0s secundaré yo cuanto mejor pueda; adios.”

Se fue. Un cuarto de hora después vi a un caballero precipitarse a toda
carrera por el camino del monasterio; era él.



Apenas le hube perdido de vista, cai de rodillas y oré, oré como ya no
se reza en vuestras tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a
Dios y a los santos el holocausto de mis pensamientos; no me levanté sino
al sonar las siete. Estaba débil como una moribunda, palida como una
muerta. Me eché sobre la cabeza un gran velo negro, descendi la escalera,
apoyandome en el muro, y me dirigi a la capilla sin encontrar a nadie.
Gregoriska me esperaba con el padre Basilio, prior del monasterio de
Hango. Cefiia una espada santa, reliquia de un antiguo cruzado que
asistiera a la toma de Constantinopla con Ville-Hardouin y Baldouin de
Flandes. "Edvige", dijo él golpeando con la mano su espada, “con la ayuda
de Dios, ésta rompera el encantamiento que amenaza vuestra vida. Acercaos
pues resueltamente; este santo hombre, que ya ha recibido mi confesion,
recibira nuestros juramentos".

Comenzo la ceremonia; quiza nunca otra fue mas sencilla y a un tiempo mas
solemne. Nadie asistia al monje; él mismo nos puso sobre la cabeza las
coronas nupciales. Vestidos ambos de luto, giramos en torno al altar con
un cirio en la mano; luego el monje, tras de pronunciar las sacras
palabras, agregd: "ldos ahora, hijos mios, y el Sefior os dé fuerza y valor
para luchar contra el enemigo del humano género. Armados de vuestra
inocencia y defendidos por Su justicia, venceréis al demonio. Id, y
benditos seais".

Besamos los libros santos y salimos de la capilla. Entonces por vez
primera me apoyé en el brazo de Gregoriska, y pareciome que al contacto de
aquel fuerte brazo, de aquel noble corazon, volvia a mis venas la vida.
Estaba segura del triunfo, porque Gregoriska estaba conmigo; subimos a mi
camara. Sonaban las ocho y media.

"Edvige", me dijo entonces Gregoriska "no tenemos tiempo que perder.
¢Quieres dormir, como de costumbre, para que todo suceda durante tu suefio,
0 bien permanecer desvelada y verlo todo?" "Junto a ti nada temo: quiero
permanecer despierta y verlo todo."”

Gregoriska extrajo de su pecho un boj bendito, himedo aun de agua santa,
y me lo dio: "Toma entonces esta ramita™, me dijo, "acuéstate en tu lecho,
recita las preces de la Virgen y aguarda sin temor. Dios esta con
nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer la ramita; con ella podras
ordenar aun en el infierno. No me Ilames, no des ningun grito; reza,
confia y aguarda”.

Me acosté en el lecho. Crucé las manos sobre el seno, y puse sobre él la
ramita bendecida. Gregoriska ocultose tras del trono de que ya os hablé.
Contaba yo los minutos, y de seguro mi esposo hacia lo mismo. Sonaron los
tres cuartos. Vibraba aun el tafir del martillo, cuando me senti presa del
mismo entorpecimiento, del mismo terror y del mismo frio glacial de los
dias precedentes; acerque a mis labios la rama bendita, y aquella primera
sensacion se desvanecio. Oi entonces muy claro el ruido de aquel conocido
paso lento y medido que subia los peldafios de la escalera, y se aproximaba
a la puerta. Luego la puerta se abrié despaciosamente, sin ruido, como
empujada por sobrenatural fuerza, y entonces...

La voz se apag6 a medias, casi sofocada en la garganta de la narradora.

Y entonces, continud haciendo un esfuerzo, vi a Kostaki, palido como se
me apareciera en las parihuelas; los largos cabellos negros, cayéndole
sobre las espaldas, goteaban sangre; vestia como de costumbre, pero tenia



descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante herida. Todo estaba muerto,
todo era cadaver...carne, ropas, porte... solamente los ojos, aquellos
terribles ojos, estaban vivos.

Ante aquella aparicion, jextrafio es decirlo!, en vez de sentir
duplicarseme el espanto, senti crecerme el valor. Dios me lo enviaba de
seguro para decidir mi situacion y defenderme del infierno. Al primer paso
que el espectro dio hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos en el
rostro y le presenté la rama bendita. El espectro intentd avanzar, pero un
poder mas fuerte que él lo retuvo en el sitio. Se detuvo. "jOh", murmurd;
"ella no duerme, lo sabe todo™. Pronuncio €l estas palabras en lengua
moldava, y sin embargo las comprendi yo como si hubieran sido pronunciadas
en lengua por mi sabida.

Estabamos asi uno frente al otro, el fantasma y yo, sin que pudiera
apartar mis miradas de las suyas, cuando con el rabillo del ojo vi a
Gregoriska salir detras del baldaquino, semejante al &ngel exterminador y
con la espada en el pufio. Se hizo la sefial de la cruz con la mano
siniestra, y avanzo lentamente con la espada tendida vuelta hacia el
fantasma; éste, al ver al hermano, desenvaind también el sable soltando
una horrible carcajada; pero apenas su sable tocd el hierro bendito, el
brazo le cayo inerte junto al cuerpo. Kostaki exhalé un suspiro de rabia 'y
desesperacion. ¢ Que quieres de mi?", pregunt6 al hermano. "En nombre del
Dios verdadero y viviente", dijo Gregoriska, "conjurote a que respondas.”
"Habla", dijo el espectro rechinando los dientes. "¢ Te he tendido yo una
emboscada?" "No." "¢ Te he asaltado yo?" "No." "Te he herido yo?" "No." "Te
arrojaste ti mismo sobre mi espada y ti mismo corriste al encuentro de la
muerte. Luego, ante Dios y los hombres no soy culpable yo del delito de
fratricidio; luego no has recibido una mision divina sino infernal; luego
has salido de tu tumba no como una sombra santa sino como un espectro
maldito, y volveras a tu tumba." "jCon ella, si!", exclamé Kostaki
haciendo un supremo esfuerzo para apoderarse de mi. "j\Volveras alla
solo!", exclamo a su vez Gregoriska; "esta mujer me pertenece".

Y al pronunciar tales palabras toco con la punta del hierro bendito la
Ilega viva. Kostaki exhald un grito como si le hubiera tocado una espada
de fuego y, llevandose una mano al pecho, dio un paso atras. Al mismo
tiempo, Gregoriska, con un movimiento que parecia coordinado con el del
hermano, dio un paso adelante; entonces, con los ojos fijos en los 0jos
del muerto, con la espada contra el pecho de su hermano, comenz6 una
marcha lenta, terrible, solemne. Era algo semejante al pasaje de don Juan
y el comendador; el espectro retrocedia bajo la presion de la sacra
espada, bajo la voluntad irresistible del campedn de Dios, que lo seguia
paso a paso, sin pronunciar una palabra, ambos anhelantes, ambos lividos
del rostro, el vivo arrojando al muerto y obligandolo a abandonar el
castillo, su anterior morada, para volver a la tumba, su morada futura...
Os lo aseguro, a fe mia, jera cosa horrenda de verse! Y sin embargo, yo
misma, movida por una fuerza superior, invisible, desconocida, sin saber
lo que hacia, me levanté y los segui. Bajamos la escalera, iluminados solo
por las ardientes pupilas de Kostaki. Atravesamos la galeria y el patio, y
luego traspusimos la puerta siempre con el mismo paso medido, el espectro
retrocediendo, Gregoriska con el brazo tendido, yo detras de ellos.

Esta marcha fantastica durd una hora, pues era necesario volver el



cadaver a su tumba; pero en vez de seguir el camino acostumbrado, Kostaki
y Gregoriska atravesaron el terreno en linea recta, cuidandose poco de los
obstaculos, que para ellos ya no existian; ante ellos el suelo se

allanaba, los torrentes se secaban, los arboles se apartaban, las rocas se
abrian. EI mismo milagro se operaba para mi: s6lo que el cielo me parecia
todo cubierto de un negro velo, las lunas y las estrellas habian

desaparecido y en medio de las tinieblas sélo veia resplandecer los ojos

Ilameantes del vampiro. Llegamos de tal modo a Hango y pasamos a través
del seto vivo de madrofios que servia de cerco al cementerio. Apenas
entrada, distingui entre las sombras la tumba de Kostaki, junto a la de su
padre, no sabia que estuviera alli y sin embargo la reconoci. Nada me era
desconocido en aquella noche.

Gregoriska se detuvo al borde de la fosa abierta. "Kostaki", dijo él,

"aun no esta todo terminado para ti, y una voz del cielo me avisa que se
puede ser concebido el perddn si te arrepientes; ¢prometes retornar a la
tumba?, ¢no salir de ella mas?, ¢consagrar a Dios el culto que consagraste
al infierno?". "jNo!", respondié Kostaki. "¢ Te arrepientes?", preguntd
Gregoriska. "jNo!" "Por ultima vez, ;te arrepientes?"” "jNo!" "Por ultima
vez, ite arrepientes?” "iBien!" invoca la ayuda de Satanas, como invoco yo
la de Dios, y veremos quién saldra esta vez aun victorioso."

Resonaron simultadneamente dos gritos; los hierros se cruzaron
despidiendo centellas, y la lucha duré un minuto que me parecio un siglo.
Kostaki cayo; vi alzarse la terrible espada de su hermano, introducirsela
en el cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra recién removida. Un
ultimo grito que nada tenia de humano se alz6 por el aire. Acudi:
Gregoriska estaba en pie, pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.

"¢ Estas herido?", le pregunté ansiosamente. "No", me respondid, "pero en
tal duelo, querida Edvige, la lucha, no la herida, mata. He luchado con la
muerte, y a ella pertenezco". "Amigo, amigo", exclamé, "aléjate de aqui y
acaso vuelvas a la vida". "No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no perdamos
tiempo; toma un poco de esta tierra impregnada de su sangre y aplicala a
la mordedura que te hizo; es el inico medio que puede preservarte en el
porvenir de su horrendo amor."

Obedeci temblando. Me incliné para recoger aquella tierra sanguinosa, y
al doblarme vi el cadaver clavado al suelo: la espada bendita le
atravesaba el corazon, y una sangre oscura le brotaba abundante de la
herida, como si hubiera muerto en aquel momento.

Amase un poco de tierra con la sangre, y apliqué a mi herida el espantoso
talisman. "Ahora, mi adorada Edvige", dijo Gregoriska con voz semiapagada,
"escucha bien mi Gltimo consejo. Abandona el pais apenas te sea posible.
Sélo la distancia es una seguridad para ti. EI padre Basilio recibié hoy
mi suprema voluntad y la cumplira. "Edvige, un beso! jEI ultimo, el dnico
beso! jEdvige, me muero!" Y asi diciendo, Gregoriska cayo0 junto al
hermano.

En cualquier otra circunstancia, en medio de aquel cementerio, cerca de
aquella tumba abierta, con aquellos dos cadaveres yaciendo uno junto al
otro, hubiera enloquecido; pero como dije ya, Dios me habia inspirado una
fuerza igual a los acontecimientos, de los que él me hacia no solo testigo
sino también actriz. Mientras miraba a mi alrededor en busca de ayuda, vi
abrirse la puerta del monasterio y avanzar los monjes de a dos conducidos



por el padre Basilio, llevando cirios ardientes y cantando las preces de
difuntos. El padre Basilio habia llegado hacia poco al convento, y
previendo lo sucedido, dirigiase al cementerio con toda la congregacion.
Me encontro viva cerca de los dos muertos. Una ultima convulsion habia
retorcido el rostro de Kostaki; Gregoriska en cambio estaba tranquilo y
casi sonriente. Fue sepultado, como lo deseara él, junto al hermano, el
cristiano junto al maldito. Smeranda, cuando tuvo noticia de la nueva
desdicha, quiso verme, fue a buscarme al convento de Hango, y supo de mis
labios cuanto habia acontecido en aquella tremenda noche.

Le referi todos los detalles de la fantastica historia, pero ella me

escucho, como ya me escuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni espanto.
"Edvige", me contesto ella después de un instante de silencio, "por muy
extrafio que sea lo que me habéis narrado, dijisteis sélo la verdad. La
estirpe de los Brankovan esta maldita hasta la tercera y cuarta

generacion, porque un Brankovan mat6 a un sacerdote. El término de la
maldicion ha llegado, pues vos, aunque esposa, sois virgen, y en mi se
extingue el linaje. Si mi hijo os ha dejado en herencia un millén,

tomadlo. Después de mi muerte, salvo los pios legados que tengo la
intencion de hacer, recibiréis el resto de mis bienes. Y ahora seguid el
consejo de vuestro esposo. VVolveos lo mas presto que podais a aquellas
tierras donde Dios no permite se cumplan tan horrendos prodigios. No
necesito de nadie para llorar conmigo a mis hijos. Mi dolor quiere
soledad. Adids, no me tengais ya en cuenta. Mi suerte futura me pertenece
amisolay a Dios".

Y luego de besarme en la frente como de costumbre, me dejé y fue a
encerrarse en el castillo de Brankovan.

Ocho dias después parti para Francia. Como lo esperara Gregoriska, mis
noches no fueran turbadas ya por el terrible fantasma. Restablecidse mi
salud, y de aquel suceso no me quedd otro recuerdo fuera de esta palidez
mortal que suele acompanar hasta la tumba a toda humana criatura que haya
sufrido el beso de un vampiro.
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