Alejandro Dumas
La Dama de las Camelias

I

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino despuées de haber estudiado mucho a los hombres, como
no se puede hablar una lengua sino a condicion de haberla aprendido seriamente.

Cotmno no he llegado aun a 1a edad de inventar, me limito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia, cuvos personajes, a excepcion
de la heroina, viven todos atn.

Por otra parte, hay en Paris testigos de la mayor parte de los hechos que aqui recojo, v que podrian
confirmarlos, s mi testimonio no bastara. Por una circunstancia particular 5lo yo podia escribirlos, porque
solo vo fui el confidente de los Gltimos detalles, sin los cuales hubiera sido imposible hacer un relato
interesante v completo,

Pues bien, veamnos commo llegaron a mi conocimiento esos detalles.

E112 de marzo de 1847 lei la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se anunciaba la subas de unos
muebles v otros curiosos obletos de valor. Dicha subas tenia lugar tras una defuncion. El cartel no ponia el
nombré de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a cabo en la calle de Antin, nimero 9, el dia 16,
de doce a cinico de la tarde.

El cartel indicaba ademas que el 13 v el 14 se podia ir a ver el piso v los muebles.

siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometi no perderme aquella ocasidn, si no de
comprar, por lo menos de ver.

Al dia siguiente me dirigi a la calle de Antin, niunere 9. Era temprane v, sin embargo, va habia gente en
el pizo: hombres e incluso mujeres, que, aunque vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras v con
elegantes cupes esperandolas a la puerta, miraban con asombro v hasta con admiracion el lujo que se
ostentaba ante sus ojos.

Mas tarde comprendi aquella admiracion y aquel asombro, pues, al ponerme a observar yo también,
advert{ sin dificultad que estaba en la casa de una enfretenida. Y si hay algo que las mujeres de mundo
desean ver —y alli habia mujeres de mundoes el interior de las casas de esas mujeres, cuyos carruajes
salpican . los suyos a diario; que tienen, como ellas v a su lado, un palco en la Opera y en los Italianos, ¥
que ostentan en Paris la insolente opulencia de su belleza, de sus lovas y de sus escandalos.

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto: las mujeres mas virtuosas podian, pues, penetrar hasta
en su dormitorio. La muerte habia purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y ademas siempre tenian
la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin saber a casa de quién iban. Habian leido
los carteles, querian ver lo que los carteles prometian y elegir por anticipado: nada mas sencillo. Lo que no
les itmpedia buscar, en medio de todas agquellas maravillas, las huellas de su vida de cortesana, de la que sin
duda les habian referido tan extrafios relatos.

Por desgracia los misterios habian muerto con la diosa v, pese a toda su buena voluntad, aquellas damas
no lograron sorprender mas que lo que estaba en venta después del fallecimiento, v nada de lo que se
vendia en vida de la lnquilina.



Por lo demas, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio. Muebles de palo de rosa v de
Boule, jarrones de Sévres v de China, estatuillas de Sajonia, raso, terciopelo v encaje, nada faltaba alli.

Me pasee por la casa v segui a las nobles curidsas que me habian precedido. Entraron en una habitacion
tapizada de tela persa, a iba a entrar yo tambien, cuando salieron casi al instante, sonriendo v como si les
diera vergiienza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba vo mas vivamente penetrar en aquella
habitacion. Era el cuarto de aseo, revestido de los mas minuciosos detalles, en los que parecia haberse
desarrollado al maxime la prodigalidad de la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de largo por tres de ancho,
brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Fra aquella una magnifica coleccion, v ni uno solo de esos
mil objetos tan necesarios para el cuidade de una mujer come aquella en cuya casa nos hallabamos estaba
hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo una coleccion comeo aquella sdlo podia haberse
hecho poco a poco, v no era el mismo amor el que la habia completado.

Como a mi no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una enfretenida, me distraia examinando los
detalles, cualesquiera que fuesen, v me di cuenta de que todos aquellos utensilios, magnificamente
cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me representaba como una prostitucion de la
pobre chica, v me decia que Dios habia sido clemente con ella, puesto que 1o habia permitido que llegara a
suftir el castizo ordinario, v 1a habia dejado morir en medio de su lujo v su belleza, antes de la vejez, esa
pritrera muerte de las cortesanas.

En efecto, jhay especticulo mas triste que la vejez del vicio, sobre todo en la mujer? No encierra
dignidad alguna ni inspira ningon interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya del mal camino seguido, sino
de log calculos mal hechos v del dinero mal empleado, es una de —las cosas mas tristes que se pueden oir.
Conoci una antigua mujer galante, a quien va no le quedaba de su pasado mas que una hija casi tan
hermosa, al decir de sus contemporaneos, como habia sido su madre. Aquella pobre nifia, a quien su madre
nunca le habia dicho «eres mi hijay mas que para ordenarle que sustentara su vejez como ella habia
sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba
sin voluntad, sin pasion, sin placer, como hubiera trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en
ensefiarselo.

El espectaculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado por el estado continuamente
enfermizo de la muchacha, apagd en ella el discernimiento del bien v del mal, que tal vez Diosg le habia
concedido, pero que a nadie se le ocurrié desarrollar,

Nunca olvidare a aquella muchachita, que pasaba por log bulevares casi todos los dias a la misma hora.
Su madre 1a acompafiaba sin cesar, tan asiduamente comeo una verdadera madre hubiera acompafiado a su
verdadera hija. Yo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar para mi la facil meoral de mi siglo.
Recuerdo, sin embargo, que el espectaculo de aquella vigilancia escandalosa me inspiraba desprecio y asco.

Afiadase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensacion de inocencia, tal expresion de suftimiento
melancolico.

Parecia una imagen de 1a Resignacion.

Un dia el rostro de 1a muchacha ze ilumino. En medio del desenfreno programado por su madre, le
parecid a la pecadora que Dios le &torgaba una satisfaccidn. Y, al fin v al cabo, jpor qué Dios, que la habia
creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de suvida? Un dia, pues, se dio cuenta
de que estaba encinta, y 1o que de casto habia atin en ella se estremecid de gozo. El alma tiene extrafios
refugios. Louise corrid a anunciar a su madre la noticia que tan feliz 1a hacia. Da verglienza decirlo, aungue
no estamos hablando agqui de la imoralidad por gusto: estamos contando un hecho real, que tal vez
hariarmos mejor callando, si no creyéramos que de cuando en cuando es preciso revelar log martirios de



e50% seres a quienes se condena sin ofr v se desprecia sin juzgar, da verglienza, decimos, pero la madre
respondio a la hija que va no les ssdbraba nada para dos v que no tendrian bastante para tres; que tales hijos
son inutiles v que un embarazo es una perdida de tiempo.

Al dia siguiente una comadrona, a quien designaremos s0lo como la amiga de la madre, fue a ver a
Louise, que se quedd unos dias en la cama, v volvio a levantarse mas debil vy mas palida que antes.

Tres meses despues un hombre se compadecio de ella v emprendio su curacion moral v hsica; pero la
Gltima sacudida habia sido excesivamente violenta, y Louise murid a consecuencia del aborto.

Lamadre vive todavia: jcomo? | Sabe Dios!

Esta historia me vino a la memoeria mientras contemplaba los estuches de plata, v en estas reflexiones
debid de pasar al parecer cierto tiempo, pues va no quedabamos en la casa mag que yo y un vigilante, que
desde la puerta observaba con atencidn sino me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.

—; Podria decirme —le dije— el nombre de la persona que vivia aqui?

—La sefiorita Marguerite Gautier.

Conocia a esa joven de nombre y de vista.

—Como! ——dije al vigilante—. ;Ha muerto Marguerite Gautier?

—5&i, seflor.

—; Y cuando ha sido?

—Creo que hace tres sernanas..

—; Y por qué dejan visitar el piso?

—Los acreedores han pensado que asi subiria la subasta. La gente puede ver de antemano el efecto que
hacen los tejidos v los muebles. Ezo anima a comprar, jcomprende?

—Ah, tenia deudas?

—Oh, &1, sefior! Y no pocas.

Pero seguramente la subasta las cubrira, jno?

— 7Y sobrard.

— Entonces quién se llevara el resto?,

—&u familia.

—Ah, tiene familia?

—Fs0 parece,

Muchas gracias.

Elvigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludo y sali.

«jPobre chica! iba diciéndome mientras volvia a mi casa—. No ha debido de morir muy alegremente,
pues en su mundo no hay amigos mas que cuando uno esta bien.»

Y, sin querer, no podia menos de compadecerme de la suerte de Marguerite Gautier.

(Quiza le parezca ridiculo a mucha gente, pero siento una indulgencia magotable por las cortesanas, y no
pienso tomarme 1a molestia de andar dando explicaciones sobre tal iridulgencia.

Un dia, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaria, vi como en una de las calles advacentes dos
gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que habia hecho: lo Gnico que puedo decir es que lloraba a
lagrima viva abrazando a un nifio de pocos meses, de quien su detencion la separaba. Desde aquel dia va no
he podido despreciar a una mujer a sirnple vista.

I

La subasta estaba fijada para el dia 16



Habian dejado un dia de intervalo entre las visitas y 1a subasta, para que los tapiceros tuvieran tiempo de
retirar cortinajes, visillos, etc. .

Por aquella época vo regresaba de viaje. Era bastante normal que no me hubieran amunciado la muerte de
Marguerite como una de esas grandes noticias que los amigos anuncian siempre al que vuelve a la capital
de las noticias. Marguerite era bonita, pero, asi como la tan solicitada vida de esas mujeres hace ruido, su
muerte no hace tanto. Son de esos soles que se ponen como salen, sin brillo. Su muerte, cuando mueren
jovenes, llega a conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en Paris casi todos log amantes
de una chica de estas se lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos respecto a ella, v 1a vida de los
unos v de los otros sigue sin que tal incidente la empafie ni siquiera con una lagrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco afios, las lagrimas se han convertido en una cosa tan rara, que no se
pueden regalar a la primera advenediza. No es poco ya que los padres que pagan por ser llorados lo gean en
proporcion al precio que se han puesto.

Por lo que a mi respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno de los objetos de tocador de
Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad natural que acabo de confesar hace un momento me
hacian pensar en su muerte mas tiempo de lo que tal vez se merecia.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos Eliseos, donde ella iba con
asiduidad, a diario, en un pequefio cupé amil tirado por dos magnificos caballos bayos, v haber notado en
ella una distincidn poco comln en sus semejantes, distincidn que realzaba atn mas una belleza realmente
excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siemnpre van acompafiadas, a saber de quién.

Cotno ningln hombre consiente que se publique el amor nocturno que siente por ellas, como ellas tienen
horror a la soledad, llevan consigo o bien a aquellas que, menos afortunadas, no tienen coche, o bien a
alguna de esas viejas elegantes cuya elegancia carece de motivos, v a quienes puede uno dirigirse sin temor,
cuando quiere saber cualquier tipo de detalles acerca de la mujer que acompafian.

No ocurria asi con Marguerite. Llegaba a los Campos Eliseos siempre sola en su coche, donde intentaba
pasar lo mis desapercibida posible, cubierta con un gran chal de cachemira en invierno, v con vestidos muy
sencillos en verano; y, aunque en su paseo favorito se encontrara con mucha gente conocida, cuando por
casualidad les sonreia, su sonrisa solo era visible para ellos, v una duquesa hubiera podido sonreir asi.

Mo se paseaba desde la glorieta a los Campos Eliseos, como lo hacen v 1o hacian todas sus compafieras,
Susg dos caballos la llevaban rapidamente al Bosque. Alli bajaba del coche, andaba durante una hora, volvia
a subir a su cupe, v regresaba a su casa al trote de sus caballerias,

Todas aquellas circunstancias, dé las que vo habia sido testigo algunas veces, desfilaban ante mi, v me
dolia la muerte de aquella chica, como duele 1a destruceion total de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza mas encantadora que la de Marguerite.

Altay delgada hasta la exageracion, poseia en sumo grado el arte de hacer desaparecer aquel olvide de la
naturaleza con el simple arreglo de lo que se ponia. Su chal de cachemira, que le llegaba hasta el suelo,
dejaba escapar por ambos lados los anchos volantes de un vestido de seda, vy el grueso manguito que
ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de pliegues tan hibilmente
dispuestos, que ni el. ojo mas exigente tenia nada que objetar al contorno de las lineas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coqueteria. Era muy pequefia, v su madre, como
diria Musset, parecia haberla hecho asi para hacerla con esmero.

En un &valo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros coronados por cejas de un arco tan
puro, que parecia pintado; velad. esos —ojos con largas pestafias que, al bajar, provecten sombra sobre la
tez rosa de las mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con ventanillas un poco abiertas por una
ardiente aspiracion hacia la vida sensual;, dibujad una boca regular, cuyos labios se abran con gracia sobre



unos dientes blancos como la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre los melocotones no
tocados aiin por mano alguna, v tendréis el conjunto de aquella cabeza encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente ondulados, se abrian sobre la frente en
dos anchos bandos v se perdian detras de la cabeza, dejando ver una parte—de lag orejas, en las que
brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada une.

Como la ardiente vida de Marguerite permitia que su conservase la expresion virginal, incluso infantil,
que lo caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenia un maravilloso refrato suyo hecho por Vidal, el Gnico hombre cuyo lapiz era capaz de
reproducirla. Desgpués de su muerte tuve unos dias a mi disposicion aquel retrato, v era de un parecido tan
asombroszo, que me ha servido para oftecer las indicaciones a lag que quiza no hubiera alcanzade mi
memoria.

Algunos detalles de este capitulo no llegaron a mi conocimiento hasta mas tarde, pero los escribo ahora
mismo, para no tener que volver sobre ellos cuando comience la historia anecdotica de esta mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos v pasaba todas las noches en algtin especticulo o en el bade.
Siempre que se representaba una obra nueva era seguro verla alli, con tres cosas que no la abandonaban
jamas vy que ocupaban siempre el antepecho de su palco de platea: sus gemelos, una bolsa de bombones y
un ramo de camelias.

Durante veinticinco dias del mes lag camelias eran blancas, v durante cinco, rojas; nunca ha logrado
saberse 1a razon de aquella variedad de colores, que indico sin poder explicar v que los habituales de los
teatros adonde ella iba con mas frecuencia, lo mismo que sus amigos, habian notado como vo.

Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran camelias. Tanto es asi, que en casa de
la sefiora Barjon, su florista, acabaron por llamarla 1a Dama de las Camelias, v con tal sobrenombre se
quedo.

Yo sabia ademas, como todos los que en Paris se mueven en ciertos ambientes, que Marguerite habia
sido la querida de los jovenes mas elegantes, que lo decia abiertamente, v que ellos mismos se
vanagloriaban de ello, lo que demostraba que amantes v querida estaban contentos unos de otros.

=in embargo, desde hacia unos tres aflos, v a raiz de un viaje a Bagnéres, se decia que no vivia mas que
con un viejo duque extranjero, enonmemente rico, v que habia intentado apartarla lo mas posible de su vida
pasada, a lo que por lo demas ella parecia haber accedido de buen grado.

A esterespecto me contaron lo siguients;

En 1a primavera de 1842 Marguerite estaba tan debil, tan cambiada, que los medicos le mandaron que
fuera a un balneario, y salid hacia Bagneéres.

Alli, entre los enfenmos, se encontraba la hija del duque, la cual tenia no s0lo la misma enfermedad, sino
hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal punto que se las hubiera podido tomar por dos hermanas.
Solo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, pocos dias después de la llegada de
Marguerite, sucumbia.

Una mafiana el duque, que seguia en Bagneres como sigue uno en el suelo que ha sepultado una parte de
su corazon, divisd a Marguerite al dar la vuelta a una alameda.

Le parecioa ver pasar 1a sombra de su hija y, dirigiendose hacia ella, le cogio las manos, la besd llorando
vy, sin preguntarle quién era, le itnplord permiso para verla v amar en ella 1a imagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, v por ofra parte sin temor alguno de comprotneterse,
concedid al duque lo que le pedia.

Habia en Bagnéres gentes que la conocian, v fueron oficialmente a advertir al dugque de la verdadera
condicion de la seflorita Gautier. Fue un golpe para el viejo, pues ahi acababa el parecido con su hija, pero



era vaun poco tarde. La joven se habia convertido en una necesidad de su corazon v en el inico pretexto, la
Unica excusa para seguir viviendo.

Mo le hizo ningiin reproche —tampoco tenia derecho a hacérselo—, pero le preguntd si se sentia capaz
de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese sacrificio todas las compensaciones que pudiera desear,
Ella se lo prometio.

Hay que decir que por aquella epoca Marguerite, aunque enfusiasta por naturaleza, estaba enferma. El
pasado se le aparecia como una de las causas principales de su enfermedad, v una especie de supersticion le
hizo esperar que Dios le dejaria la belleza y 1a salud a cambio de su arrepentimiento y conversion.

Y en efecto, cuando llego el final del verano, lag aguas, los paseos, el cansancio natural v el suefio casi
casi la habian restablecido.

El duque acompafié a Marguerite a Paris, donde siguid viéndola como en Bagneres.

Aquella relacion, cuyvo auténtico origen v motivo se desconocia, causo aqui gran sensacidn, pues el
duque, conocido va por su gran fortuna, se daba a conocer ahora por su prodigalidad.

Se atribuyo al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel acercamiento del viejo duque a la joven.
Hubo toda clase de suposiciones, excepto la verdadera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por Marguerite tenian una causa tan casta,
gque cualquier otra relacidn que no fuera de corazdn le hubiera parecido un incesto, v jamas le habia dicho
una palabra que su hija no hubiera podido ofr.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroina otra cosa distinta de lo que era. Asi pues,
diremos que, mientras estuvo en Bagneres, 1a promesa que habia hecho al dugue no era dificil de cumplic v
la cumplié; pero, una vez en Paris, a aquella joven acostumbrada a la vida disipada, a los bailes, incluso a
las orgias, le parecid que su soledad, turbada Gnicamente por 1as periddicas visitas del dugue, 1a haria morir
de aburrimiento, v el soplo ardiente de su vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por su corazon.

Afiddase a ello que Marguerite habia vuelto de aquel viaje mas hermosa que nunca, que tenia veinte afios
v que la enfermedad, adormecida, pero no vencida, seguia despertando en ella esos deseos febriles que casi
siempre suelen ser resultado de las afecciones de pecho.

Asi pues, el duque sintid un gran dolor el dia en que sus amigos due estaban al acecho sin cesar con
animo de sorprender un escandalo por parte de la joven, con la que, decian, estaba comprometiéndose—
vinieron a decirle v demostrarle que, en cuanto estaba segura de que el no irfa a verla, ella recibia visitas, y
que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la mafiana siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confesd todo al dugque, aconsejandele, sin segundas intenciones,
que dejara de ocuparse de ella, porque no se sentia con fuerzas para mantener los compromisos adquiridos
v no queria seguir recibiendo mas tiempo los beneficios de un hombre a quien estaba engaflando.

El duque estuvo ocho dias sin aparecer —eso fue todo lo que pude hacer— vy al octavo dia vino a
suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo, prometiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y
jurandole que moriria antes que hacerle un solo reproche.

Axi estaban las cows tres meses después del regreso de Marguerite, es decir, en noviembre o diciembre
de 1842

III
E116, alauna, me dirigi hacia la calle de Antin,

Desde 1a puerta de 1a cochera se ofa gritar a los subastadores,
Elpiso estaba lleno de curiosos.



se hallaban alli todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con disimulo por algunas damas de
la alta sociedad, que habian tomado una vez mas la subasta como pretexto para poder ver de cerca a esas
mujeres con las que nunca hubieran tenido ocasion de encontrarse v cuyos faciles placeres tal vez
envidiaban en secreto.

Laduquesade F... se codeaba con la sefiorita A, una de las mas tristes muestras de nuestras cortesanas
meodernas; la marquesa de T... vacilaba en comprar un mueble por el que pujaba la sefiora D..., 1a adtltera
mas elegante v conocida de nuestra época; el duque de ..., que en Madrid pasa por arruinarse en Paris, en
Paris por arruinarse en Madrid, v que en resumidas cuentas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la
seflora M..., una de nuestras cuentistas mas ocurrentes, que de cuando en cuando se digna escribir lo que
dice v finmar lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales con 1a seflora N..., esa bella paseante de
los Campos Eliseos, casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos grandes
caballos negros que Tony le vendid por diez mil francos y... que ella pagd; en fin, la sefiorita R .., que =dlo
con su talento saca el doble de lo que las mujeres de mundo sacan con su dote v el triple de lo que las ofras
sacan con sus amores, habia ido a pesar del frio a hacer algunas compras, y no era ella ciertamente a la que
menos miraban.

Podriamos seguir citando las iniciales de un buen nimero de personas reunidas en aquel salon, v no poco
sorprendidas de encontrarse juntas; pero temermos cansar al lector,

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegria loca, v que muchas de las que se
encontraban alli habian conocido a la muerta, pero no parecian acordarse de ello.

Reian a carcajadas, los tasadores gritaban hasta desgafiitarse; los comerciantes, que habian invadido los
bancos colocados ante lag mesas de subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer sus negocios
cot tranguilidad. Nunca bubo reunidn tan variada v ruidosa como aguella,

Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba entristecedor al pensar que tenia
lugar al lado de la habitacion donde habia expirado la pobre criatura cuyos muebles se subastaban para
pagar las deudas. Yo, que habia ido para observar mas que para comprar, miraba la cara de los proveedores
que organizaban la subasta, v veia como sus facciones se ponian radiantes cada vez que un objeto
alcanzaba un precio que no habian esperado.

Gente honrada, que habia especulado con 1a prostitucion de aquella mujer, que habia ganado un cien por
cien con ella, que habia perseguido con papeles timbrados los Gltimos momentos de su vida, v que fras su
muerte venia a recoger los fiutos de sus honorables calculos a la vez que los mtereses de su vergonzoso
credito.

jCuanta razén llevaban los antiguos, que tenfan un solo vy mismo Dios para los mercaderes v para los
ladrones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendian con una rapidez increfble. Nada de todo aquello me convenia, y
segui esperando.

De pronto oi gritar:

Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado Adamors Leccaut Hay algo
escrito en la primera pagina. Diez francos.

Doce —dijo una voz tras un silencio bastante largo.

Quince —,dije yo.

;Por qué? No —podria decirlo. Sin duda por aquel algo escrifo.

—Quinice— repitid el tasador.

—Treinta —dijo el primer postor en un torso que parecia desafiar a que se siguiera pujando.

Aguello se estaba corvirtiendo en una lucha.

—Treinta v cincol —grité entonces en el mismo tono,



—(Cuarenta.

—Cincuenta. .

—&esenta.

—Cien.

Confieso que, si hubiera querido causar sensacion, lo habia conseguido plenamente, pues tras aquella
puja se hizo un gran silencio, v me miraron para saber quien era el hombre que parecia tan resuelto a poseer
aquel volumen. .

Parece que el acento con que pronuncié mi Gltima palabra convencid a mi antagonista: asi que prefind
abandonar una lucha que no hubiera servido mas que para hacenme pagar diez veces el precio del volumen
e, inclinandose, me dijo con mucha amabilidad, aunque un poco tarde:

Me rindo, caballero.

Cotmno nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.

Temiendo una nueva cabezoneria, que mi amor propio tal vez habria apoyado, pero que mi bolsillo
habria llevado ciertamente muy a mal, di mi nombre, mande apartar el volumen y bajé. Debi de dar mucho
que pensar a aquella gente, que, testigo de la escena, zin duda se preguntaria con que objeto habia ido a
pagar cien francos por un libro que podia conseguir en cualquier sitio por diez o quince francos como
tmucho.

Una hora degpués ya habia mandado a buscar mi compra.

En la primmera pagina, a pluma v con una letra elegante, estaba escrita la dedicatoria del donante del libro,
Dicha dedicatoria ponia sdlo estas palabras:

Meanon aMarguerite;
Humildad

Estaba firmada: Armand Duval.

;Que queria decir 1a palabra Humildad?

segun la opinion del tal Armand Duval, jque superioridad reconocia Manon en Marguerite: la del
desenfreno o la del corazén?

La segunda interpretacion era la mas verosimil, pues la primera no hubiera sido mas que una franqueza
impertinente, que no habria aceptado Marguerite, pese a la opinion que tuviera de si misma.

=ali otra vez v no volvi a ocuparme del libro hasta por 1a noche, a la hora de acostarme.

Mamon Lescaut es realmente una historia conmovédora que me conozeo al detalle, y sin embargo, cuando
cae en mis manos ese volumen, mi simpatia por €l me sigue atrayendo, lo abro v por centésima vez revivo
con la heroina del abate Prévost. Y es que es una heroina tan real, que me parece haberla conocido. En
agquellas nuevas circufistancias la especie de comparacion que se daba entre ella v Marguerite hacia que la
lectura tuviera para mi un aliciente inesperado, v a mi indulgencia se afiadia 14 piedad, casi el amor por la
pobre chica a cuya herencia debia yo el volumen. Manon habia muerto en un desierto, es verdad, pero
también en los brazos del hombre que la amaba con todas las energias de su alma v que, una vez muerta, le
cavd una fosa, 1a regd con sus lagrimas v en ella sepultd su corazoén, mientras que Marguerite, pecadora
cotno Manon v quiza convertida como ella, habia muerto en el seno de un lujo suntuoso, a juzgar por 1o que
vo habia visto, en el lecho de su pasado, pero también en medio de ese desierto del corazon, mucho mas
arido, mucho més vasto, mucho mas despiadado que aquel en el que habia sido enterrada Manon,

Marguerite, en efecto, segiin supe por ciertos amigos que conocian las Gltimas circunstancias de su vida,
no llegd a ver un auténtico consuelo sentado a su cabecera durante los dos meses que durd su lenta v
dolorosa agonia.



De Manon v Marguerite mi pensamiento se dirigio luego hacia las que vo conocia v que veia
encaminarse cantando hacia una muerte casi siempre mvariable.

jPobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos hacer es compadecerlas.
Compadecemeos al ciego que nunca ha visto la luz del dia, al sordo que nunca ha oido los acordes de la
naturaleza, al mudo que nunca ha podido expresar la voz de su alma, v, so pretexto de un falso pudor, no
queremos compadecer esa ceguera del corazdn, esa sordera del alma, esa mudez de la conciencia, que
enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer la hacen incapaz de ver el bien, de oir al Seflor y de hablar
la lengua pura del amor y de la fe.

Hugo ha escrito Marion de Loyme, Musset ha escrito Bemeretfe, Alexandre Dumas ha escrito Fernande,
los pensadores y poetas de todos los tiempos han presentado a la cortesana la oftenda de su misericordia, y
alguna vez un gran hombre las ha rehabilitado con su amor a incluso con su nombre. 51 insisto tanto en este
punto, es porque quizd muchos de los que van a leerme ya estan dispuestos a rechazar este libro, por temor
a no ver en €l mas que una apologia del vicio v de la prostitucion, v sin duda 1a edad del autor no
contribuve mucho a disipar ese temor. QJue los que piensen asi se desengafien, v sigan leyendo, si ningin
otro temor los detenia.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la mujer que por su educacion no ha
aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos senderos que la hacen volver a €1, esos senderos son el dolor
y el amor. Son diflciles; las que se deciden acaban con los pies ensangrentados v las manos desgarradas,
pero al mismo tiempo dejan en las zarzas del camino los aderezos del vicio, v llegan a término con esa
desnudez que no causa vergiienza ante el Sefior,

Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apovarlas, v decirles a todos que se han
encontrado con ellas, pues al publicarlo indican el camino.

WMo se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, uno con esta inscripeion: Ruia dal
biar, otro con esta advertencia: Rufa del mal, v decir a los que se presentan: «Escoged». Hay que ensefiar,
como Cristo, a los. que se han dejado tentar por los alrededores, los caminos que conducen de la segunda
ruta a la primera; y sobre todo hay que evitar que el comienzo de estos caminos sea demasiado doloroso, ni
parezca demasiado impenetrable,

Ahi esta el cristianismo con su maravillosa parabola del hijo prodigo para aconsejarnos la indulgencia y
el perdon. Jesis rebosaba de amor hacia esas almas heridas por las pasiones de los hombres, v le gustaba
curar sus llagas sacando de esas mismas llagas el balsamo que las sanaria. Asi decia a Magdalena: «Mucho
te sera perdonado, porque has amado mucho», sublime perdon, que despertaria una fe sublime.

(Por qué vames a ser nosotros mas rigidos que Cristo? jPor qué, ateniéndonos obstinadamente a las
opiniones de este mundo, que se hace el duro para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con €l a esas
almas sangrantes muchas veces de heridas por lag que, como la sangre mala de un enfenme, se derrama el
mal de su pasado, en espera Unicamente de una mano amiga que las cure v les devuelva la convalecencia
del corazén?

Ahora me dirijo a mi generacion, a aquellos para quienes las teorias de Voltaire han dejado por suerte de
existir, a aquellos que, como vo, comprenden que la humanidad se encuentra desde hace quince afios en
uno de sus impulsos mas audaces. La ciencia del bien v del mal ha sido adquirida de una vez para siempre;
la fe se reconstruye, el respeto por las cosas santas nos ha sido devuelto v, si el mundo no es bueno del
todo, al menos es mejor. Log esfuerzos de todos los hombres inteligentes tienden hacia el mismo fin, v
todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo principio; jseamos buenos, searnos jovenes,
searnos auténticos! El mal no es mas que vanidad, tengamos el orgullo del bien, v sobre todo no
desesperemos. No desprecietrnos a la mujer que no es madre, ni hermana, ni hija, ni esposa. No reduzcamos
la estima a la familia, la indulgencia al egoismo. Puesto que en el cielo hay mas alegria por un pecador



arrepentido que por cien justos que no han pecado nunca, intentemos alegrar al cielo. El puede
devolvémoslo con creces. Vayamos dejando por el camino la limosna de nuestro perdon a aquellos a
quienes los deseos terrenales han perdido v que una esperanza divina puede salvar, v, como dicen las viejas
cuando aconsejan un remedio casero, sino hace bien, dafie tampoco va a hacer.

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar tan grandes resultados de un tema
tan nsignificante como €l que trato; pero soy de los que creen que en lag cosas pequeflas esta todo, El niflo
es pequefio, v contiene al hombre; el cerebro es estrecho, v alberga al pensamiento; el ojo es s6lo un punto,
y abarca leguas.

v

Dos dias después 1a subasta estaba completamente terminada. Produjo ciento cincuenta mil francos.

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, v la familia, compuesta por una hermana y un
sobrino, heredo el resto.

La hermana abrié unos ojos como platos cuando el agente de negocios le escribio diciéndole que
heredaba cincuenta mil francos.

Aguella joven llevaba seis o siete afios sin ver a su hermana, que habia desaparecido un dia sin que
llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el menor detalle sobre su vida desde el momento de su
desaparicion.

Asi que llegd a toda prisa a Paris, v no fue pequefio el asombro de los que conocian a Marguerite cuando
vieron que su Unica heredera era una gorda v hermosa campesina que hasta entornces no habia salido de su
pueblo.

De pronto se encontro con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué fuente le venia aquella fortuna
inesperada.

Volvio, segin me dijeron despues, a sus campos, llevandose una gran tristeza por la muerte de su
hermana, compensada no obstante por la inversion al cuatro v medio por ciento que acababa de hacer.

Empezaban va a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de boca en boca por Paris, la
ciudad madre del escandalo, v hasta yo mismo estaba olvidando la parte que habia tomado en los
acontecimientos, cuando un nuevo incidente me dio a conocer toda 1a vida de Marguerite, y me enteré de
detalles tan conmovedores, que me entraron ganas de escribir aquella historia, como ahora hago.

Hacia tres o cuatro dias que el piso, vacio ya de todos sus muebles vendidos, estaba en alquiler, cuando
una mafiana llamaron a mi puerta.

Mi eriado, o por mejor decir mi portero, que me servia de criado, fue a abrir v me trajo una tarjeta,
diciéndome que la persona que se la habia entregado deseaba hablar conmigo. Eche un vistazo a la tarjeta y
lei estas dos palabras:

Armend Duval

Me puse a pensar donde habia visto antes ese nombre, y me acordé de la primera hoja del volumen de
Menon Lescaut.

;Qué podia querer de mi la persona que habia dado aquel libro a Marguerite? Mandé que pasara en
seguida el hombre que estaba esperando.

Vi entonces a un joven rubio, alto, palido, vestido con un traje de viaje que parecia no haberse quitado en
varios dias ni tomado siquiera la molestia de cepillarlo al llegar a Paris, pues estaba cubietto de polvo.

El sefior Duval, profundamente emocionado, no hizo ningln



esfuerzo por ocultar su emocion, v con lagrimas en los ojos v 1a voz temblorosa me dijo:

Le ruego me disculpe por esta visita v esta ropa; pero, aparte de que entre jovenes no 1os preocupamos
tanto de estas cosas, tenia tantos deseos de verlo a usted hoy mismo, que ni siquiera he perdido el tiempo
bajandome en el hotel, donde he enviado mi equipaje, v he venido corriendo a su casa, por miedo de no
encontrarlo a pesar de lo pronto que es.

Rogue al sefior Duval que se sentara junto al fuego, como asi hizo, a la vez que sacaba del bolsillo un
pafiuelo en el que ocultd un momento su rostro.

Debe de estar usted preguntandose —prosiguio suspirando. fristemente— qué quiere este visitante
desconocido, a estas horas, con esta pinta, v llorando de tal modo. Sencillamente, vengo a pedirle un gran
favor.

—Usted dira. Estoy a su entera disposicion.

;Asistio usted a la subasta de Marguerite Gautier?

Ante aquella palabra, 1a emocion que habia conseguido dominar un instante fue mas fuerte que &l, y se
vio obligado a llevarse las manos a los ojos.

Debo de parecerle muy ridiculo ——afiadio. Disciilpeme una vez mas y créame que no olvidaré nunca la
paciencia con que se digna escucharme.

—Caballero —repliqué—, si el favor que, seghn parece, estd en mi mano hacerle ha de calmar la pena
gque usted experimenta, digame en seguida en qué puedo servirle, v encontrard usted en mi vn hombre
dichoso de poder complacerlo.

El dolor del sefior Duval inspiraba sitnpatia, v sin querer estaba deseand® serle grato.

Entonces me dijo:

—;Ha comprado usted algo _en la subasta de Marguerite?

—5&i, sefior, un libro.

— ;Manon Lescaui?

Exactamente.

—tTiene usted atn ese libro? Esta en mi dormitorio.

Ante esta noticia, Armand Duval parecid quitarse un gran peso de encima v me dio las gracias como si,
guardando aquel volumen, hubiera empezado va a hacerle un favor.

Me levante, fui a mi habitacion a coger el libro v se lo entregué,

—5i, es éste —dijo, mirando la dedicatoria de la primera pagina y hojeandolo—. 8i, es este,

Y dos gruesas lagrimas cayeron sobre sus paginas,

Bueno —dijo, levantando la cabeza hacia mi, sin intentar siquiera ocultarme que habia llorado y que
estaba a punto de llorar otra vez—, ;tiene usted mucho interés en este libro?

—Por que?

Porque he venido a pedirle que me lo ceda.

Perdone mi curiosidad —dije—, pero ;entonces fue usted quien se lo dio a Marguerite Gautier?

Yo mismeo.

Ellibro es suyo, tomelo; me siento feliz de poder devolverselo.

—Pero repuso el sefior Duval un poco desconcertado— lo menos que puedo hacer es darle lo que le
costd.

—Permitatne que se 1o regale. El precio de un solo volummen en una subasta semejante es una bagatela, v
tii sigquiera me acuerdo de lo que me costd.

Le costo cien francos.

Es cierto —dije, desconcertado a mi vez—. ;Como lo sabe usted?



—Fs muy sencillo: esperaba llegar a Paris a tiempo para la subasta de Marguerite, v no he llegado hasta
esta mafiana. (Jueria a toda costa tener un objeto que hubiera sido suvo v fui corriendo a casa del
subastador a pedirle permiso para ver la lista de los objetos vendidos v los nombres de los compradores. Vi
gue usted habia comprado este libro, v decidi rogarle que me lo cediera, aunque el precio que pago por &l
me hizo temer sino estaria usted tambien ligado por algun recuerdo a la posesion de este volumen.

Y al decir esto, Armand parecia evidentemente temer que yo hubiera conecide a Marguerite como la
habia conocido &l

Me apresure a tranquilizarlo.

—>50lo conocia de vista a la seflorita Gautier —le dije—. Su muerte me causo la impresion que causa
siempre en un joven la muerte de una mujer bonita con quien tuvo el placer—'de encontrarse. Quise
comprar algo en su subasta y me empefi€ en pujar por este volumen, no se por que, por el placer de hacer
rabiar a un sefior que se habia encarnizado en €l y parecia desafiarme a ver quién se lo llevaba. Asique, se
lo repito, el libro esta a su disposicion v le mego otra vez que lo acepte, para que no lo obtenga de mi como
vo lo obtuve de un subastador v para que sea entre nosotros el compromiso de un conocimiento mas amplio
v de unas relaciones mas intimas. .

—Esta bien —me dijo Armand, tendiendome la mano vy estrechando la mia— Lo acepto v le estaré
eternarmente agradecido.

Yo tenia buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, pues la dedicatoria del libro, el viaje
del joven v su deseo de poseer aquel volumen me picaban la curiosidad; pero temia que, al interrogar a i
visitante, pareciera que no habia rehusado su dinero sino para tener derecho a meterme en sus asuntos,

Diriase que adivind mi desgeo, pues me dijo:

—;Ha leido usted este volumen?

De arriba abajo.

—(Jue ha pensado usted de las dos lineas que escribi?

He comprendido en seguida que a sus ojos la pobre chica a quien usted dio este volumen era alguien
fuera de lo comun, pues me resistia a ver en esas lineas s0lo un cumplido banal.

Y tenia usted razon. Aquella chica era un angel. Tenga —me dijo—, lea esta carta.

Y me tendio un papel que parecia haber sido leido v releido muchas veces.

Lo abri. Decia lo siguiente:

«(Juerido Armand: He recibido su carta, v doy gracias a Dics porque esta usted bien,
%1, amigo mio, yo estoy enferma, v de una de esag enfermedades que no perdeonan; pero
el interés que atn se toma usted por mi disminuye mucho mis suftimientos. Sin duda ya
no vivire el tiempo suficiente para tener la suerte de estrechar la mano que ha escrito la
bondadosa carta que acabo de recibir, y teas palabrags me curarian, si algo pudiera
curarme. Yano lo vere mas, pues estoy a un paso de la muerte v a usted lo separan de mi
centenares de leguas. jPobre amigo mio! Su Marguerite de antafio esta muy cambiada, y
quiza es preferible que no vuelva a verla antes que verla como estd. Me pregunta usted si
lo perdono. (Oh, de todo corazon, amigo mio, pues el dafio que usted quiso hacerme no
era mas que una prueba del amor que me tenfal Llevo un mes en la cama, v tengo en tanta
estitna su aprecio, que todos los dias escribo el diario de mi villa desde el momento de
fuestra separacion hasta el momento en que va no tenga fiuerzas para escribir,

51 su interés por mi es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa de Julie Duprat.
Ella le entregara este diario. En ¢l encontrard la razon v 1a disculpa de lo que ha pasado



entre nosotros. Julie es muy buena conmigo, a menudo las dos juntas charlamos de usted.
Estaba aqui cuando llegd su carta, v lloramos al leerla.

En caso de que no me de usted noticias suyas, ella queda encargada de enviarle estos
papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca. Este volver todos los dias sobre los
Unicos momentos felices de mi villa me hace un bien encrme, v, si usted va a encontrar
en su lectura la disculpa del pasado, yo encuentro en ella un continuo alivio,

Quisiera dejarle algo para que me fuviera usted siempre en su recuerdo, pero todo lo
que hay en la casa est embargado v nada me pertenece.

;Comprende vsted, amigo mio? Voy a merir, v desde mi dormitorio oigo andar por el
salon al vigilante que mis acreedores han puesto alli para que nadie se lleve nada ni me
gquede nada en case de que no muriera. Espero que aguarden hasta el final para
subastarlo.

jOh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es mejor decir que Dios es
justo a inflexible.

Pues bien, querido mio, venga usted a 1a . subasta v compre cualquier cosa, pues, st
apartara yo el menor objeto para usted v se enterasen, serian capaces de denunciarlo por
ocultacion de objetos embargados.

jQué villa tan triste la que dejo!

i 51 Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Segln todas las probabilidades,
adids, amigo mio; perddneme que no le escriba una carta mas larga, pero los que dicen
que van a curarme me agotan con sangrias, v mimano ge niega a escribir mas.

Marguerite GAUTIER. »

En efecto, las Gltimas palabras apenas eran legibles.

Devolvi 1a carta a Armand, que sin duda acababa de releerla en su pensamiento como yo la habia leido en
el papel, pues, al recogerla, me dijo:

—Quien podria pensar jamas que era una entretenida la que escribio esto!

Y, muy emocionado por sus recuerdos, contemplo un rato la escritura de aguella carta, que acabd por
llevarse a los labios.

—Cuando piense —prosiguido— que ha muerto sin que haya podido verla, v que va no volvere a verla
nunca; cuando piense que ha hecho por mi lo que no hubiera hecho una hermana, no me perdono haberla
dejado meorir asi. [Muertal jMuertal jPensando en mi, escribiendo v pronunciando mi nombre! jPobre
Marguerite queridal

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos v a sus lagrimas, me tendia la mano y continuaba:

—(Juien me viera lamentarme asi por una muerta semejante me tomaria por un nifio, pero es que nadie
sabe cuanto he hecho suftir a esa mujer, lo cruel que he sido, lo buena y resignada que ha sido ella. Creia
que era yo quien tenia que perdonarla, v hoy me veo indigno del perdén que ella me otorga. jOh, daria diez
afios de mi vida por poder llorar una hora a sus pies!

Siempre es dificil consolar un dolor que no se conoce, ¥ sin embargo sentia tan viva simpatia por aquel
joven, me confiaba con tal frangueza su pena, que cref que mis palabras no le resultarian indiferentes v le
dije:

;No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, v ellos lo consolaran, pues vo 1o
puedo hacer mas que cotnpadecerlo.



Es natural —dijo, levantindose v paseandose a grandes pasos por mi habitacidn—, estoy aburriendolo.
Perdoneme, no me daba cuenta de que mi dolor le importa poco v de que estoy importunandolo con una
cosa que ni puede ni debe interesarle nada.

No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su disposicion, s0lo que siento mi
incapacidad para calmar su pena. ®i mi compafiia v la de mis amigos pueden distraerlo; en fin, si me
necesita usted para lo que sea, quiere que sepa que tendre un gran placer en poder serle grato,

Perdon, perdon me dijo—, el dolor exacerba las emociones. Deje que me quede unos minutos mas, el
tiempo justo de secarme los ojos, para que los mirones de la calle no se gqueden mirando comeo una
curiosidad a este moceton que llora. Acaba usted de hacerme muy feliz dandome este libro, nunca sabre
como agradecerle lo que le debo.

—Concediendome un poco de su amistad —dije a Ammand— vy diciéndome la causa de su pena.
Contando los sufritmientos, se consuela uno.

—Tiene usted razon; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le diria mas que palabras sin sentido.
Otro dia le hare participe de esta historia v ya vera usted si tengo razdn para echar de menos a la pobre
chica. Y ahora ——afiadio, frotindose los ojos por Gltima vez v mirandose en el espejo—, digame que no
le parezco excesivamente necio y pemiitame que vuelva a verlo otra vez.

Lamirada del joven era bondadosa v dulce, estuve a punto de abrazarlo.

En cuanto a €1, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de lagrimas; vio que vo e daba cuenta v desvid
la mirada.

Vatnos —le dije—. jAnimo!

—Adiés me dijo entonces.

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, mas que salir, huyd de mi casa.

Levante el visillo de mi ventana v lo vi subir.al cabriolé que lo esperaba a la puerta; pero, en cuanto
estuvo dentro, se deshizo en lagrimas y oculto su rostro en el pafivelo.

Vv

Paso bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio hubo muchas ocasiones de tratar
de Marguerite.

Mo sé si 1o han notado vstedes, pero basta que el nombre de una persona, que parecia que iba a seguir
siendonos desconocida o por lo menos indiferente, se pronuncie una vez ante nesotros, para que alrededor
de ege nombre vayan agrupandose poco a poco una serie de detalles v oigamos a todos nuestros amigos
hablar con nosotros de algo de lo que antes nunca habiamos conversado. Entonces descubrimos que esa
persona casi estaba tocandonos, ¥ nos damos cuenta de que pasd muchas veces por nuestra vida sin ser
notada; encontramos en log acontecimientos que nos cuentan una coincidencia v una afinidad reales con
ciertos acontecimientos de nuestra propia existencia. No era ése exactamente mi caso respecto a
Marguerite, puesto que yo la habia visto, me habia encontrado con ella v la conocia de vista y por sus
costumbres; sin embargo, desde la subasta su nombre llegd tan frecuentemente a mis oidos v, en la
circunstancia que he dicho en el capitulo anterior, su nombre se hallo mezclado con una tristeza tan
profunda, que crecid mi asombro, aumentando mi curiosidad.

De ello resultd que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes habia hablado de Marguerite,
sino diciéndoles:

—; Conocid usted a una tat Marguerite Gautier?

—;LaDama de las Camelias?

—FExactamente. Mucho!



Aquellos «jMucho!» a veces iban acompafiados de sonrisas incapaces de dejar lugar a dudas acerca de su
significado.

—TY bien, ;como era aquella chica? —continuaba vo.

—Pues una buena chica.

—Es0 es todo?

—i®ante Dios! ;Pues qué quirere que sea? Con mas inteligencia y quiza con un poco mas de corazon que
las otras.

— Y no sabe usted nada de particular sobre ella?

—Arming al baron de G,

—=ole?

—Fue la amante del viejo duque de...

—;Fra de verdad su amante?

—Eso dicen: en todo caso, €l le daba mucho dinero.

Siempre los mismos detalles generates.

%in embargo sentia curiosidad por conocer algo acerca de larelacidén de Marguerite con Armand.

Un dia me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la intimidad de las mujeres
conocidas. Le pregunté:

—; Conocid usted a Marguerite Gautier?

Me respondid con el mismo mucho de siempre,

—;Jue clase de chica era?

—Unabuena chica. Y guapa. Su mmuerte me ha cavsado una gran pena.

—; No tuvo un amante llamado Armand Duval?

—;Uno rubio alto?

—51.

—FEs cierto.

—; Como era ese Armand?

—Creo que era un chaval que se comid con ella lo poco que tenia v que se vio obligado a dejarla. Dicen
que estaba loco por ella.

—; Y ella?

—>5egin dicen, también ella lo queria mucho, pero comeo suelen amar esas chicas. No hay que pedirles
mas de lo que pueden dar,

—Jue ha sido de Anmand?

—Lo ignoro. Nosotros lo conociamos poco. Estuvo cinco o geis meses con Marguerite, pero en el campo.
Cuando ella regreso, €l se fue.

— Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?

—Nunca.

Tampoco yo habia vuelto a ver 2 Armand. Llegué a preguntarme si, cuando se presentd en mi casa, la
noticia reciente de la muerte de Marguerite no habia exagerado su amor de antafio v en consecuencia su
dolor, v me decia que posiblemente con la muerta habia olvidado tambien la promesa que me hizo de venir
averme.

Tal suposicidn hubiera sido bastante verosimil tratindose de otro, pero en la desesperacion de Armand
hubo acentos sinceros, v, pasando de un extremo a otro, me imaginaba que su pena se habia convertido en
enfermedad v que, sino tenia noticias suyas, era porgue estaba enfermo o quién sabe si muerto.



No podia dejar de interesarme por aquel hombre. Quizi en mi interes habia algo de egoismo; quiza bajo
aquel dolor habia vislumbrado una conmovedora historia de amor, o quiza mi deseo de conocerla se debia
en buena parte a lo preocupado que me tenia el silencio de Armand.

Puesto que el sefior Duval no volvia ami casa, decidi ir yo a la suya. No era dificil encontrar un pretexto.
Por desgracia no sabia su direccion, v de todos los que pregunte nadie supo decirmela.

Me dirigi a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera donde vivia Armand. Era un
portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pregunte entonces por el cementerio donde habia sido enterrada la
seflorita Gautier. Era el cementerio de Montmartre.

Habia llegado abril, hacia buen tiempo, las fumbas va no tendrian ese aspecto doloroso v desolado que
les da el mvierno; en fin, hacia va bastante calor para que los vivos se acordasen de los muertos y los
visitaran. Me dirigi al cementerio, diciendome: «Con solo ver la tumba de Marguerite, sabre si el dolor de
Armand subsiste aln, v quiza me entere de lo que ha sido de él.»

Entre en la casilla del guarda, v le pregunté si el 22 de febrero no habia sido enterrada en el cementerio
de Montmartre una mujer llamada Marguerite Gautier.

El hombre hojed un grueso libro, donde estan inscritos y numerados todos los que entran en aquel ltimo
asilo, y me respondio que, en efecto, el 22 de febrero a mediodia habia sido inhumada una mujer de ese
notbre.

Le rogué que me condujera a su turmba, pues sin cicerone no hav forma de orientarse en esa ciudad de los
mmuertos, que tiene sus canes como la ciudad de los vivos. El guarda llamo a un jardinero v le dio lag
indicaciones necesarias, pero €l lo interrumpid diciendo:

—Yasé, yvase.. jOh, es una tumba bien facil de encontrar! —continuo, volviendose hacia mi.

—; Por qué? le dije vo.

—PForque tiene flores muy diferentes a las otras.

— Es usted quien cuida de ella?

—5i, seflor, v va me gustaria a mi que todos los familiares se preocuparan por sus difuntos lo mismo que
el joven que me ha encargado de ella.

Despues de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo v me dijo:

—TYa hemos llegado.

En efecto, ante mis ojos tenia un cuadrado de flores que nadie hubiera tomado por una tumba, si un
marmol blanco con un nombre encima no lo testificara.

El marmeol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba el terreno comprado, y el
terreno estaba cubierto de cameliag blancas.

—;Jue le parece? —me dijo el jaydinero.

—Muy hermeso.

—TY cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.

—; Y quién se lo ha mandado?

—Un joven que llord mucho la primera vez que vino; un ex de la muerta sin duda, pues parece que era
un poco ligera de cascos. Dicen que era muy guapa. jLa conocid el sefior?

—5i.

—Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa,

—No, yo runca hablé con ella,

—Y viene usted a verla aqui; es muy amable por su parte, pues log que vienen a ver a la pobre chica no
arman atascos en el cementerio.

—; Entonces no viene nadie?

—Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.



—50lounavez?

—5i, gefior.

—;Y no ha vuelto desde entonces?

—No, pero volvera cuando regrese.

—; Entonces esta de viaje?

—51,

— Y sabe usted dénde estd?

—reo que ha ido aver a la hermana de la sefiorita Gautier. —; Y qué hace alli?

—Va a pedirle autorizacion para exhumar a la muerta y llevarla a otro lugar,

—Por qué no 1a deja aqui?

—Ta sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros vemos estas cosas a diario. Este
terreno lo han comprado s6lo por cinco afios, v ese joven quiers una concesion a perpetuidad y un terreno
mas grande; serd mejor en la parte nueva.

— A qué llama usted 1a parte nueva?

—A esos terrenos nuevos que estan ahora en venta a la izquierda. Si hubieran cuidado siempre el
cementerio como ahora, no habria otro igual en el mundo; pero todavia hay muchas cosas que hacer para
gque quede como 'és debido. Y ademas la gente es tan rara. .

— Jue quiere usted decir?

—Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aqui. Fijese, esta seflorita Gautier parece que ha
sido una mujer de vida alegre, v perdone la expresion. Ahora la pobre estd muerta, v de ella queda lo
mismo que de las otras de las que nadie tiene nada que decir v que regamos todos los dias; bueno, pues,
cuando los familiares de las personas que estan enterradas a su lado se enteraron de quien era, ;jquiere usted
creer que todo lo que se les ocurrio decir fue que se opondrian a que la enterraran aqui, v que tendria que
haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo que para los pobres? ;Cuando se ha visto esto? Me
los tengo vo bien vistos a €sos: ricos rentistas que no vienen mas que cuatro veces al aflo a visitar a sus
difuntos, que les traen flores ellog mismos, |y mire que flores!, que andan mirando lo que supone la
conservacion de quienes dicen llorar, que escriben en sus fumbas lagrimas que nunca han derramado, v que
vienen a poner peros por el vecindario. Mire, yo no conocia a esta seflorita ni se 1o que ha hecho, bueno,
pues, no s¢ sime creerd usted, pero la quisro a esta pobrecilla, v tengo cuidado de ella v le pongo las
camelias al precio justo. Ez mi muerta preferida. Mire usted, nosotros nos vemos obligados a amar a log
muertos, pues tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra cosa,

Yo miraba a aquel hombre, v algunos de mis lectores comprenderan, sin necesidad de explicarselo, la
emocion que experimentaba al oirlo.

=e dio cuenta sin duda, pues continuo:

—Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que tenia amantes que la adoraban,
bueno, pues, cuando pienso que ni uno viene a compFarle siquiera una flor, eso si que es curioso y triste. Y
atn ésta no, puede quejarse, pues tiene su fumba, v, 51 no hay mas que uno que se acuerde de ella, &l
cumple por los demas. Pero tenemos aqui otras pobres chicas de la misma clase v de 1a misma edad, que
han ido a parar a la fosa comun, v se me parte el corazon cuando oigo caer sus pobres cuerpos en la tierra.
i Y una vez muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el oficio que hacemos, sobre todo
tnientras nos queda un poco de corazdn, ;Qué quiere usted? Es mas fuerte que vo. Tengo una hermosa hija
de veinte afios v, cuando traen aqui una muerta de su edad, pienso en ella v, va sea una gran dama o una
vagabunda, no puedo menos de emocionarme. Pero sin duda lo estoy aburriendo con estas historias v usted
110 ha venido aqui para escucharlas. Me han dicho que lo lleve a la tumba de la sefiorita Gautier, v aqui esta.
(Puedo servirle en alguna otra cosa?



— abe usted la direccion del sefior Armand Duval? —pregunte a aquel hombre.

—5i, vive en la calle... O por lo menos alli es doncle he ido a cobrar el precio de las flores que ve usted.

—{3racias, amigo.

Eché una ultima mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades deseaba sondear sin querer, para
ver lo que habia hecho la tierra con aguella hermosa criatura que le habian arrojado, v me aleje sumamente
triste.

— Juiere usted ver al seflor Duval? —prosiguid el jardinero, que iba a mi lado.

—5i.

—Fs que estoy completamente seguro de que todavia no ha vuelto; sino, va lo habria visto por aqui.

—Entonces estd usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite?

—No solo estoy convencido, sino que apostaria que su deseo de cambiarla de tumba no es mas que el
deseo de volver a verla.

—;Como asi?

—Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron: «;Qué podria hacer para volver a
verla?y» Eso no puede hacerse mas que cambiandola de tumba, v va le informeé de todos los requisitos que
cumplir para obtener el cambio, pues va sabe usted que para trasladar un muerto de una tumba a otra es
preciso identificarlo, v sdlo la familia puede autorizar esa operacion, que debe realizarse en presencia de un
commizsario de policia. Precisamente para conseguir esa autorizacion ha ido el sefior Duval a ver a la hermana
de la sefiorita Gavtier, v su primera visita serd evidentermente para nosotros.

Habiamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez mas al jardinero poniéndole unas
monedas en 1a mano, v me dirigi a 1a direccidn que me habia dado.

Armand no habia vuelto.

Deje una nota en su casa, rogandole que viniera a venme en cuanto llegara, o que me dijera donde podria
encontrarlo.

Al dia siguiente por la mafiana recibi una carta de Duval, en la que me comunicaba su regreso v me
rogaba que pasara por su casa, afiadiendo que estaba agotado de cansancio v le era imposible salir,

VI

Encontré a Armand en la cama.

Al verme me tendié su mano ardiente.

—Tiene usted fiebre —le dije.

—No sera nada; el cansancio de un yiaje rapido, eso es todo. —tHa ido usted a ver a la hermana de
Marguerite?

—5i, jquién se lo ha dicho?

—DMe he enterado. ;Y ha conseguido usted lo que querja?

—También, pero ;quien le ha inférmado de miviaje v del objetivo que perseguia al hacerlo?

—Eljardinero del cementerio.

—;Ha visto usted 1a tumba?

Apenas sl me atrevia a responder, pues el tono de aguella frase me demostraba que quien la habia
profunciado seguia presa de la emocidn de que vo habia sido testigo, v que, cada vez que su pensamiento o
la palabra de otro le recordara aquel doloroso tema, tal emocidn traicionaria durante mucho tiempo su
voluntad.

Me limite, pues, a responder con un movimiento de cabeza,

—;Laha cuidado bien? —continud Armand.



Dos gruesas lagrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvid la cabeza para ocultarmelas. Hice
como que no lag veia a intenté cambiar de conversacion.

—Hace ya tres semanas que se marchd usted le dije.

Armand se pasd la mano por los ojos v me respondio;

—Tres semanas justas.

—Ha sido un viaje largo.

—Oh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince dias enfermo, si no, hace tiempo
que hubiera regresado; pero en cuanto llegué alli la fiebre se apoderd de mi, v me he visto obligado a
guardar cama.

—TY havuelto usted sin estar bien curado.

—>51me hubiera quedado ocho dias mas en aquel pueblo, me habria muerto.

—Pero, ahora que va esta usted de vuelta, tiene que cuidarse; sug amigos vendran a verlo. Y vo el
pritmero, si usted me lo permite.

—Vovy a levantarme dentro de dos horas.

—Qué imprudencial

—Es= preciso.

—fué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?

—Tengo que it aver al comisario de policia,

—; Por qué no encarga a alguien que haga esa gestion que puede ponerlo a usted peor?

—Fs 1o tinico que puede curarme. Tengo que verla, Llevo sin dormir desde que me enteré de su muerte,
y sobre todd desde que vi su tumba. No puedo hacerme a la idea de que esa mujer, a quien abandoné tan
joven v tan bella, esté muerta. Tengo que cerciorarme por mi mismo. Tengo gue ver 1o que ha hecho Dios
con aquel ser que tanto ameé, v quiza el asco del espectaculo reemplace la desesperacion del recuerdo. Me
acompafiar usted, jverdad? 81 es que no te molesta demasiado. ..

—;(Jue le ha dicho su hermana?

—Nada. Parecio muy sorprendida de que un extrafio quisiera comprar un terreno y mandar hacer una
tumba para Marguerite, v en seguida me firmd la avtorizacion que le pedia.

—Hagame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.

—Oh!, seré fuerte, no se preocupe. Ademas, voy a volverme loco si no acabo 1o antes posible con esta
resolucion, cuyo cumplimiento se ha convertido en una necesidad para mi dolor. Le juro que no podré estar
tranquile hasta que haya viste a Marguerite. Tal vez sea una sed de a fiebre que me abrasa, un suefio de
mis insomnios, un resultado de mi delirio; pero, aunque después de verla tenga que hacerme trapense como
el sefior Rancé, 1a veré.

—Lo comprendo —dije a Armand—, v estoy a su digposi cién. jHa visto a Julie Duprat?

—51, oh, laviya el mismo dia de mi primer regreso.

—;Leha entregado los papeles que Marguerite le dejo para usted?

—Aqui estan.

Armand saco un rollo de papel de debajo de su almohadon v volvio a colocarlo mmediatamente.

—DMe =& de memoria lo que contienen estos papeles —me dijo—. Llevo tres semanas leyéndolos. diez
veces al dia. También usted log leerd, pero mis tarde, cuando vo esté mas tranquilo v pueda hacerle
comprender todo el corazon v el amor que revela esta confesion. De momento tengo que peditle un favor,

—;Cual?

—; Tiene un coche abajo?

—51.



Bueno, ;quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver si hav alguna carta para mi? Mi
padre v mi hermana me habran escrito a Paris, v yo me marche con tal precipitacion, que no tuve tiempo de
ir a preguntar antes de mi marcha. Cuando vuelva, iremos juntos a avisar al comisario de policia para la
ceremonia de maflana.

Armand me entregd su pasaporte, y me dirigi a la calle JeanJacques Rousseau.

Habia dos cartas a nombre de Duval, lag cogi v volvi,

Cuando llegué, Armand va estaba vestido y preparado para salir,

—{Graciag —me dijo, cogiendo las cartas. 51 ——afiadio despues de haber mirado los remites—, si, son
de mi padre v de mi hermana. No deben de entender el porque de este silencio.

Abrio las cartas, y mas que leerlas las adivino, pues tenia cuatro paginas cada una y al cabo de un
instante ya lag habia doblado.

—Vamonos —me dijo—, va contestaré mafiana.

Fuimos aver al comisario de policia, a quien Arnmand entrego el poder de 1a hermana de Marguerite.

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del cementerio; convinirnos en que el
traslado tendria lugar al dia siguiente a las diez de la mafiana, que vo iria a recogerlo una hora antes y que
iriamos al cementerio los dos juntos.

También vo sentia curiosidad por asistir 2 aquel espectaculo, v confieso que no dormi en toda la noche,

A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mi, debid de ser una larga noche para Armand.

Cuando al dia siguiente a las nueve de la mafiana entré en su casa, estaba horriblemente palido, pero
parecia tranquilo.

Me sonrid v me tendid 1a mano.

Lasvelas estaban totalmente consumidas, v, antes de salir, Armand cogid una carta muy gruesa, dirigida
a su padre, v confidente sin duda de sus impresiones de aquella noche.

Media hora despues llegabamos a Montmartre. El comisario estaba ya esperandonos.

Nos encaminamos lentamente en direccion a la tumba de Marguerite. El comisario iba delante, v Armand
v ¥0 lo seguiamos a unos pasos.

De cuando en cuando sentia estremecerse convulsivamente el brazo de mi compafiero, como si un
escalofrio le corriera de pronto por el cuerpo. Entonces vo lo miraba, el comprendia mi mirada v me
sonreia, pero desde que salimos de su casa no habiamos cruzado una palabra.

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse el rostro, inundado de gruesas gotas
de sudor.

Aproveche aquel alto para respirar, pues tambien yo tenia el corazon oprimido como en un torno.

;De donde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta clase de espectaculos? Cuando
llegamos a la tumba, el jardinere habia retirado todos los tiestos, habian quitado el enrejado de hierro, v dos
hombres cavaban la tierra.

Armand se apoyo contra un arbol y mird.

Toda su vida parecia estar concentrada en sus ojos.

De pronto, uno de los picos rechind contra una piedra.

Al ofr aquel ruido, Armand retrocedio como ante una conmocion eléctrica, y me apretd la mano con tal
fuerza, que me hizo dafio.

Un sepulturero cogid una ancha pala y vacid poco apoco la fosa; luego, cuando no quedaron mas que las
piedras que cubrian el atatd, las arrojd fuera una por una.

Yo observaba a Armand, pues temia que en cualquier instante sus emociones, visiblemente contenidas,
acabaran por destrozarlo, pero €l seguia mirando; tenia los ojos fijos v abiertos como en un acceso de



locura, v s0lo un ligero temblor de las mejillas v los labios demostraba que era presa de una violenta crisis
nerviosa.

De mi s6lo puedo decir que lamentaba haber venido.

Cuando el atatd quedo descubierto del todo, el comisario dijo a los sepultureros:

—Abran.

Los hombres obedecieron como si fuera la cosa mas natural del mundo.

El atand era de roble, v se pusieron a desatornillar la pared superior, que hacia de tapa. La humedad de la
tierra habia oxidado los tornillos v no sin esfuerzos abrieron el atatd. Un olor infecto salid de €1, a pesar de
las plantas aromaticas de que estaba sembrado.

—Oh, Dics mio, Dios mio! murmurd Armand y palidecio atn mas.

Hasta los sepultureros retrocedieron.

Un gran sudario blanco cubria el cadaver, dibujando algunas de sus sinuosidades. Fl sudario estaba casi
completamente comido por un extremo, y dejaba pasar un pie de la muerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, v aun en el momento en que escribo estas lineas el recuerdo de
aquella escena se me aparece en toda su imponente realidad.

—Démonos prisa —dijo el comisario.

Entonces uno de los dos hombres extendid 1a mano, se puso a descoser el sudario v, agarrandolo por un
extrerno, descubrid bruscamente el rostro de Marguerite,

Era terrible de ver, es horrible de contar.

Los ojos eran solo dos agujeros, los labios habian desaparecido v los blancos dientes estaban apretados
unos contra otros. Los largos cabellos, negros v secos, estaban pegados a las sienes v velaban un poco lag
cavidades verdes de las mejillas, —v sin embargo en aquel rostro reconoci el rostro blanco, rosa v alegre
que con tanta frecuencia habia visto.

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se habia llevado el pafiuelo a la boca vy lo mordia.

Yo senti como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrio mis ojos, los oidos me
zumbaron, v lo tnico que pude hacer fue abrir un frasco que habia llevado por si acaso v aspirar
fuertemente las sales que contenia.

En medio de aquel deslumbramiento oi al comisario decir al sefior Duval:

—;Lareconoce usted?

—5&1 —respondio sordamente el joven.

—Fues cierren v llevenselo —dijo el comisario.

Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la muerta, cerraron el ataid, lo
cogieron cada une de un lado v se dirigieron hacia el lugar que les habian designado. Armand no e movia.
Sus ojos estaban clavados en aquella fosa vacia; estaba palide como €l cadaver que acababameos de ver...
Parecia petrificado.

Comprendi lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la ausencia del espectaculo v en
consecuencia dejara de sostenerlo.

Me acerqué al comisario.

—;Es necesaria aun la presencia del sefior? —le dije, sefialando a Armand.

—No me respondidé—, a inclugo le aconsejo que se lo lleve de agui, porque parece enferimo.

—Venga —dije entonces a Armand, tomandolo del brazo.

—;Que? —dijo, mirandome como si no me conociera.

—TYa se ha terminado ——afiadi—. Tiene usted que irse, amigo mio: estd usted palido, tiene frio, vy va a
trnatarse con estas emociones.

—Tiene usted razdn, vamonos—contestd maquinalinente, pero sin dar un paso.



Entonces lo cogi por el brazo v tiré de él.

se dejo conducir como un nifio, murmurando solamente de cuando en cuando:

— Ha visto usted los ojos?

Y sevolvia, como si aquella vision 1o hubiera llamado.

=in embargo su pase se hizo irregular;, parecia avanzar s6lo a sacudidas, le castafieteaban los dientes,
tenia las manos frias, v una violenta agitacion nerviosa estaba apoderandose de toda su persona,

Le hable, pero no me respondio.

Todo lo que podia hacer era dejarse )levar.

A la puerta encontramos un coche. No pude llegar mas a tiempo.

No hizo mas que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos v tuvo un verdadero ataque de
nervios, en medio del cual el miedo de asustarme le hacia murmurar, apretandome la tnano:

—No es nada, no es nada, quisiera llorar.

Y oi dilatarse su pecho, v 1a sangre se le subia a los ojos, pero lag lagrimas no llegaban.

Le hice aspirar el frasco que me habia servido a mi, y, cuando llegamos a su casa, solo los
estremnecimientos se manifestaban atn.

Con ayuda del criado lo acoste, mande encender un buen fuego en su habitacion y corri a buscar a mi
meédico, a ¢ uien le conté lo que acababa de pasar.

Acudié a toda prisa.

Armand estaba plrpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre las que sélo el nombre de
Marguerite se entendia con claridad.

—; Jue tiene? —dije al doctor cuando hubo examinado al enférmo.

Pues tiene una fiebre cerebral, ni mas ni menos, v €5 una suerte, pues creo, v Dios me perdone, que se
habria vuelto loco. Por suerte la enfermedad fisica acabari con la enfermedad moral, v dentro de un mes
quiza se habra librado de las dos.

VI

Las enfermedades como la que habia cogido Armand tienen la ventaja de que o matan en el acto o se
dejan vencer rapidamente.

Quince dias despues de los acontecimientos que acabo de contar, Armand estaba en plena convalecencia
v nosotros unides por una estrecha amistad. Apenas deje su habitacion durante todo el tiempo que durd su
enfermedad.

La primavera habia sembrado con profusion sus flores, sus hojas, sus pajaros, sus canciones, v 1a ventana
de mi amigo se abria alegremente sobre el jardin, del que subian hasta él efluvios saludables.

El médico le habia permitido que se levantara, v a menudo nos quedabamos charlando, sentados junto a
la ventana abierta a la hora en que el sol calienta mas, de doce a dos de 1a tarde.

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre que ese nombre despertara
tristes recuerdos adormecidos bajo 1a calma aparente del enfermo;, pero Armand, por el contrario,. parecia
complacerse en hablar de ella, no ya como otras veces, con lagrimas en los ojos, sino con una dulee sonrisa
gque me tranquilizaba respecto a su estado de animo.

Noté que, desde su Oltima visita al cementerio, desde el especticulo que desencadend en €1 agquella crisis
violenta, parecia que la enfermedad habia colmado las medidas del dolor moral, v que la muerte de
Marguerite ya no se le aparecia bajo el aspecto del pasado. De aquella certeza adquirida habia resultado una
especie de consolacidn, v, para arrojar la imagen sornbria que a menudo se le representaba, se abismaba en
los recuerdos felices de su relacion con Marguerite v no parecia querer aceptar ninguno mas.



Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance a incluso por la curacion de la fiebre para permitir al
espiritu una emocion violenta, v la alegria primaveral v universal que rodeaba a Armand transportaba sin
querer su pensamiento hacia imagenes risuefias,

%e habia negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el peligro que corria y, cuando ya
estuvo a salvo, su padre ignoraba todavia su enfermedad.

Una tarde nos quedamos a la ventana hasta mas tarde que de costumbre. Habia hecho un dia magnifico, v
el sol se dormia en un crepisculo resplandeciente de azul v oro. Aungue estabamos en Paris, el verdor que
nos rodeaba parecia aislameos del mundo, v apenas =i de cuando en cuando el ruide de un coche turbaba
nuestra conversacion.

—Fue aproximadamente por esta época del aflo v en la tarde de un dia como este cuando conoci a
Marguerite ——me dijo Armand, escuchando sus propios pensamientos y no 1o que vo le decia.

No respondi nada.

Entonces se volvio hacia mi y me dijo:

De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribira usted un libro con ella, que nadie creera, pero
que quiza sea interesante de escribir.

Yame lo contara otro dia, amigo mio le dije—; ain no estd usted bueno del todo.

—Lanoche es calida, y me he comido mi pechuga de pollo —me dijo sonriendo—. No tengo fiebre, no
tenemos nada que hacer, asi que voy a decirselo todo.

—51 se empefia usted, le escucho.

Es una historia muy sencilla —afiadié entotices—, v se la vov a contar siguiendo el orden de los
acontecimientos. 51 alghn dia hace algo con ella, es usted libre de contarla como quiera.

Esto ez lo que me refirio, v apenas si he cambiado unas palabras de aquel conmovedor relato:

i 51 —prosiguid Anmand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del sillon—, si, fue en una noche como
éstal Habia pasado el dia en el campo con mi amigo Gaston ... Al atardecer volvimos a Paris v, sin saber
qué hacer, entramos en el teatro Varietes,

salimos durante un entreacto, v en el pasillo nos cruzamos con una mujer alta, a quien mi amigo saludo.

—;(Juien es esa a quien ha saludado usted? —le pregunté.

—Marguerite Gautier —me dijo.

—Me parece que estd muy cambiada, pues no la he conocido —aije con una emocion que en seguida
comprendera usted.

—Ha estado enferma; la pobre chica no ird muy lejos.

Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer.

Ha de saber usted, amigo mio, que hacia dos afios que, siempre que me encontraba con aquella chica; su
vista me causaba una extrafia impresion.

=in saber por que, me ponia palido v mi corazon latia violentamente. Tengo un amigo que se dedica a las
ciencias ocultas v que llamaria a lo que vo experimentaba afinidad de fuidos; vo creo simplemente que
estaba destinado a enamorarme de Marguerite v que lo presentia. .

El caso es que me causaba una impresion real, que varios de mis amigos fueron testigos de ello, y que se
rieron no poco al identificar a quien me ocasionaba aquella impresion.

Laprimera vez que lavifue en la plaza de la Bourse, a la puerta de Susse. Una calesa descubierta se pard
alli, v de ella bajo una mujer vestida de blanco. Un murmullo de admiracidn acogid su entrada en la tienda,
De i s€ decir que me quedé clavado en el sitio desde que entrd hasta que salid. A través de los cristales la
tniraba escoger en la boutique lo que habia ido a comprar. Hubiera podido entrar, pero no me atrevi. No
sabia quién era aguella mujer v temnd que adivinara el motivo de mi entrada en 1a tienda v se ofendiera. Sin
ermbargo, no me crei llamado a volver averla,



Iba elegantemente vestida, llevaba un vestido de muselina rodeado de volantes, un chal de la India
cuadrado con los angulos bordados de oro v flores de seda, un sombrero de paja de Italia v una sola pulsera:
una gruesa cadena de oro que empezaba a ponerse de moda por aquella época.

Volvid a subir a la calesa y se fue.

Uno de los dependientes de la tienda se quedo a 1a puerta, siguiendo con los ojos el coche de la elegante
compradora. Me acerque a €l v le rogué que me dijera el nombre de aquella mujer,

—Fs la sefiorita Marguerite Gautier —me respondid.

No me atrevi a preguntarle la direccion y me aleje.

El recuerdo de aquella vision, pues fue una verdadera vision, se me quedd grabado en la mente como
muchos otrog que ya habia tenido, v empece a buscar por todas partes a aquella mujer blanca tan
soberanamente bella.

Pocos dias despues tuvo lugar una gran representacion en la opera Comica. Fui a ella. La primera persona
que vi en un palco proscenio del anfiteatro fue a Marguerite Gautier.

El joven con quien yo estaba también 1a conocid, pues me dijo nombrandola:

—Fijese qué chica mas bonita.

En aquel momento Marguerite dirigia sus gemelos hacia nosotros; vio a mi amigo, le sonrié v le hizo una
sefia para que fuera a visitarla,

—Vov a saludarla —me dijo—, v vuelvo dentro de un momento.

No pude dejar de decirle;

—Qué suerte tiene usted!

—; Por qué?

—Por it aver a esa mujer.

— Esti usted enamorado de ella?

—No —dije, enrojeciendo, pues realmente no sabia a qué atenerme al respecto—, pero si que me
gustaria conocerla.

—Fues venga conmigo, vo le presentaré,

—Fidale permiso primero.

—Pardiez! Con ellano hay que andarse con tantos remilgos, venga.

Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir la certeza de que Marguerite no
mereciera lo que experimentaba por ella.

Hay un libro de Alphonse Karr, titulado Am Rauchen, en el que un hombre sigue por la noche a una
mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha enamorado de ella a la primera. Con tal de besar la mano de
aguella mujer, se siente con fuerzas para emprenderlo todo, con voluntad para conquistarle todo vy con
animo para hacerlo todo. Apenas si se atreve a mirar el coqueto tobillo que ella ensefla al levantarse el
vestido para que no se manche al tocar el suelo. Mientras va sofiando en todo lo que seria capaz de hacer
por poseer a aquella mujer, ella lo detiene en 1a esquina de una calle v le pregunta si quiere subir a su case.

Elwvuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa.

Recordaba este estudio, v vo, que habria querido sufrir por aquella mujer, temia que me aceptara
excesivamente de prisa y me concediera excesivamente pronto un amor que yo hubiera querido pagar con
una large espera o un gran sacrificio. Los hombres somos asi, v es una suerte que la imaginacion deje esta
poesia 2 los sentidos v que los deseos del cuerpo hagan esta concesidn a los suefios del alma.

En fin, 51 me hubieran dicho: «Esta mujer serd suya esta noche, v mafiana lo matarans, habria aceptado.
51 me hubieran dicho: «Deéme diez luises, v serd usted su amantey», me habria negado v habria lorado cotno
un nifio que ve desvanecerse al despertar el castillo entrevisto por 1a noche,

Sin embargo queria conocerla. Fra una manera, a incluso la Onica, de saber a qué atenerme con ella,



Le dije, pues, 2 mi amigo que tenia mucho interés en que ella le diera penmiso para presentarme, v
empece a dar vueltas por log pasillos, imaginandome que desde aguel momento iba a verme, v que no
sabria que actitud tomar bajo su mirada.

Trate de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. jQué sublime nifieria la del amor!

Un instante despues mi amigo volvid a bajar.

—Nosg egpera —me dijo.

— Esta s0la? —pregunte.

—Con otra mujer.

—INo hay hombres?

—No.

—Vamos.

Mi amigo se dirigio hacia 1a puerta del teatro.

—FEh, que no es por ahi —le dije.

—Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido.

Entramos en una confiteria del pasaje de 1a Opera.

Yo hubiera querido comprar toda la tienda, v hasta me preguntaba de qué podiamos llenar 1a bolsa,
cuando mi amigo pidio:

—Una libra de uvas escarchadas.

— 5abe usted si le gustan?

—Todo el mundo sabe que sdlo come bombones de esos. Ah —continud cuando hubitnos salido—,
j8abe usted a que clase de mujer vov a presentarlo? No vaya a figurarse que es una duquesa, es
simplemente una entretenida, v de lo mas entretenida, querido amigo; asi que no se ande con remilgos v
diga todo lo que se le ocurra.

—PBueno, bueno —balbucee, v 1o segui, diciéendome que iba a curanme de mi pasion.

Cuando entre en el palco, Marguerite refa a carcajadas.

Yo hubiera querido que estuviera triste.

Mi amigo me presento. Marguerite me hizo una ligera inclinacion de cabeza y dijo:

—; Y mis bombones?

—Aqui estan.

Al cogerlos, me mird. Baje los ojos v enrojec.

me mcling al oido de su vecing, le dijo unas palabras en voz baja, vy ambas rompieron a reir,

Con toda seguridad era vo la causa de aquella hilaridad; mi confusion aumenté. Por aquella época tenia
yo por amante a una burguesita muy tierna y sentimental, cuyo sentimiento v melancdlicas cartas me hacian
reir. Comprendi el dafio que debia de hacerle por el que yo experimentaba, y durante cinco minutos la quise
como nadie ha querido nunca a una mujer.

Marguerite conia las uvas sin preocuparse de mi.

Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridicula posicion.

—Marguerite —dijo—, no se extrafie de que el zefior Duval no le diga nada, pero es que lo tiene usted
tan turbado, que no acierta a decir una palabra.

—Mas bien creo yo que el sefior 1o ha acompafiado aqui porque a usted lo aburria venir solo.

—5i eso fuera cierto —dije vo entonces—, no habria rogado a Ernest que le pidiera a usted permiso para
presentarme.

—(Quizi no fuera mas que un modo de retragar el motmento fatal,



Por poco que uno hayva vivido con chicas de la clasé de Marguerite, sabe el placer que les causa darselas
de falsamente ingeniosas vy embromar a la gente que ven por primera vez. Es sin duda un desquite por las
humillaciones que a menudo se ven forzadas a suftir por pane de los que las ven todos los dias.

Asi que para responderles hace falta estar un poco habituado a su mundillo, v vo no 1o estaba; ademas la
idea que me habia hecho de Marguerite me hacia exagerar sus bromas. Nada de lo que viniera de aquella
mujer me resultaba indiferente. Asi que me levante, diciéndele con una alteracion de voz que me fue
imposible de ocultar completamente:

—b51 es eso lo que piensa usted de mi, sefiora, s6lo me resta pedirle perdon por mi indiscrecion y
despedinme de usted, asegurandole que no volvera a repetirse.

A continuacion saludé v sali.

Apenas hube cerrado la puerta, cuando oi la tercera carcajada. Me hubiera gustado que alguien me diera
un codazo en aquel momento.

Volvi a mi butaca.

Avisaron que iba a levantarse el teldn.

Emest volvid ami lado.

—Cdémo se ha puesto ustedl —me dijo al sentarse—. Creen que esta usted loco.

—;Jué ha dicho Marguerite cuando me he ido?

—5e ha reido v me ha asegurado que nunca habia visto un tipo tan raro como usted. Pero no hay que
darse pot vencido; lo Gnico que tiene que hacer es no tomarse a esas chicas tan en serio. No saben lo que es
la elegancia ni la cortesia, es como echar perfumes a——los perros: creen que huelen mal v van a
revolcarse en el arroyo.

—Después de todo, ;2 mi qué me importa? —dije, intentando adoptar un tono desemuelto—. No volveré
avet a esa mujer v, st me gustaba antes de conocerla, ha cambiado mucho la cosa ahora que la conozco.

—Bahl No pierdo la esperanza de verlo un dia al fondo de su palco ni de oir decir que esta armuinandose
pot eila. Ademas, tiene usted razon: serd una maleducada, pero merece la pena tener una amante tan bonita
como eila.

Por suerte se alzo el teldn v mi amigo se calld. No podria decirle lo que estaban representando. Todo lo
que recuerdo es que de cuando en cuando levantaba los ojos hacia el palco que tan bruscamente habia
abandonado v que rostros de nuevos visitantes se sucedian alli a cada momento.

=in embargo me hallaba lejos de haber dejado —de pensar en Marguerite. Ofro sentimiento estaba
apoderandose de mi. Me parecia que tenia que olvidar su msulto y mi ridiculo, me decia que, aunque
tuviera que gastar lo que poseia, aquella chica seria mia y ocuparia pot derecho propio el sitio que tan
ripidamente habia abandonado.

Antes de que terminara el espectaculo, Marguerite v su amiga dejaron el palco.

=in querer también vo deje mi butaca.

—; 5e va usted? —me dijo Ernest.

—5i.

—; Pot qué?

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacio.

—Vayase, vayase —dijo—, v buena suette, o mas bien, mejor suerte.

Sali.

En la escalera of roces de vestidos v rumor de voces. Me aparté v, sin set visto, vi pasar a lag dos mujeres
v a los dos jovenes que las acompafiaban.

Bajo el peristilo del teatro un botones se presentd ante eilas.



—Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Cafe Ingles —dijo Marguerite—; iremos a pie hasta
alli.

Unos minutos después, rondando pot el bulevar, vi a Marguerite a la ventana de uno de los grandes
reservados del restaurante; apoyada en el alfeizar, deshojaba una a una las camelias de su ramo.

Uno de los dos jovenes estaba inclinado sobre su hombro v le hablaba en voz baja.

Me fui a la Maison—d'Or, me instalé en los salones del primer piso v no perdi de vista la ventana en
cuestion.

A launa de la mafiana Marguerite volvia a subir a su coche con sus tres amigos.

Tomé un cabriolé y la segui.

El coche se detuvo en la cane de Antin, ntimero 9.

Marguerite se aped y entrd Bola en su casa.

Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy dichoso.

Desde aquel dia me encontré muchas veces con Marguerite en los especticulos o en los Campos Eliseos.
Ella siempre con la misma alegria, vo siempre con la misma emocion.

Sin embargo pasaron quince dias sin que volviera a verla en ningln sitio. Me encontré con Gaston, v le
pedi noticias de ella.

—Lapobre chica estd muy enferma —me respondid,

—; Pues que tiene?

—Tiene que estd tisica v que, como la vida que ha llevado no es la mas adecuada para curarse, esta en la
cama y semuere.

El corazdn es extrafio; casi me alegré de aguella enfermedad.

Todos los dias iha a preguntar por —la enferma, aungue sin escribir mi nombre ni dejar mi tarjeta, Asi
me entere de su convalecencia v de su marcha a Bagneres.

Luego pasd el tiempo; 1a impresion, si no el recuerdo, parecio borrarse poco a poco de mi espiritu. Viaje,
relaciones, hibitos, trabajos ocuparon el sitio de aquel pensamiento ¥, cuando pensaba en aquella primera
aventura, no queria ver en ella mas que una de esas pasiones que suele uno tener cuando es muy joven, v de
que poco tiempo después se rie uno.

Por lo demas no tenia ningln mérito triunfar de aquel recuerdo, pues habia perdido de vista a Marguerite
desde sumarcha v, como ya le he dicho, cuando paso ami lado en el pasillo del Variétes, no la conoci.

Llevaba un velo, es cierto; pero, por mas velos que hubiera llevado dos afios antes, no habria tenido
necesidad de verla para reconocerla: 1a habria adivinado,

Lo que no impidié que mi corazén latiera cuando supe que era ella; v los dos afios pasados sin verla y log
resultados que aquella separacion hubiera podido ocasionar se desvanecieron en la misma humareda con el
solo rozar de su vestido,

VIII

Sin embargo —continud Armand tras una pausa—, aun comprendiendo que todavia estaba enamorado,
me sentia mas fuerte que entonces, vy en mi deseo de volver a encontrarme con ella habia también una
voluntad de hacerle ver la superioridad que sobre ella habia conseguido.

iCon cuantos rodeos se anda el corazdn v cuantas razones se da para llegar adonde quiere!

Asi que no pude quedarme rucho tiempo en los pasillos, v volvi a mi sitio del patio de butacas, lanzando
una ojeada rapida ala sala, para ver en qué palco estaba ella.

Estaba en un palco proscenio de platea v completamente sola. Habia cambiado mucho, como va le he
dicho, v va no se veia en su boca aquella su sonrisa indiferente. Habia sufrido, suftia aon. 1



Aunque va estabamos en abril, todavia iba vestida como en invierno y toda cubierta de terciopelo.

Lamiraba tan obstinadamente, que mi mirada acabo por atraer la suya.

Me observo unos instantes, tomd sus gemelos para verme mejor, v sin duda creyd reconocerme, sin poder
decir positivamente quien era yo, pues, cuando volvio a dejar los gemelos, una sonrisa, ese encantador
saludo de lag mujeres, erro por sus labios para responder al saludo que parecia esperar de mi; pero yo no
respondi, come para adquirir ventaja sobre ella y aparentar haberla olvidado cuando ella se acordaba de mi.

Creyd haberse equivocado v volvio la cabeza,

se alzo el telon.

He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca 1a he visto prestar la menor atencion a lo que
se representaba.

Por lo que ami respecta, tampoco me interesaba mucho el especticulo, v s6lo me ocupaba de ella, pero
haciendo todos los esfuerzos que podia para que no se diera cuenta.

Y asf la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco frontero al suyo; dirigi los ojos
hacia aquel palco, v en él reconoci a una mujer con la que habia tenido yo bastarite trato.

Aquella mujer era una antigua entretenida, que habia intentado entrar en el teatro, que no lo habia
conseguido, v que, valiéndose de sus relaciones con 1as elegantes de Paris, se habia dedicado al comercio y
habia puesto una sotmbrereria de sefioras,

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, v aproveché un momento en que miraba hacia mi
lado para saludarla con la mano v con los ojos.

Sucedio lo que habia previsto: me lamo a su palco.

Prudence Duvernov —que tal era el acertado nombre de— la sombrerera— era una de esas mujeres
gordas de cuarenta afios, con las que no hace falta tener mucha diplomacia para que lo digan 1o que quieres
saber, sobre todo cuando lo que quieres saber es tan sencillo como lo que vo tenia que preguntarle.

Aproveche un momento en que ella volvia a empezar su intercambio de sefias con Marguerite para
decirle:

— A quién estd usted mirando de ese modo?

—A Marguerite Gautier.

—;Laconoce?

—51; oy su sombrerera, v ella es mivecina.

—; Entonces vive usted en la calle de Antin?

—En el nimero 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana del mio.

—Dicen que es vna chica encantadora.

—;MNo la conoce?

—No, pero me gustaria conocerla.

—QJuiere que le diga que venga a nuestro palco?

—No, prefiero que me presente usted a ella.

—;En su casa?

—5i.

—Fs mas dificil.

—; Por qué?

—Porque es la protegida de un viejo dugue muy celoso.

—Protegida; es encantador.

—5i, protegida —prosiguic Prudence—. El pobre viejo se veria muy apurado para ser su atnante,

Prudence me contd entonces codmo Marguerite habia conocido al duque en Bagneres,

—; Por es0 esta aqui sola? —continué,



Justamente.

—FPero jquién la acompafiara?

—EL

—; Entonces va a venir a recogerla?

—Dentro de un momento.

—; Y austed quién la acompafiara?

—Nadie.

—Me ofrezco.

—Pero creo que esta usted con un amigo.

—Fntonces nos ofrecemos los dos.

—Jue amigo es ese?

—Es un muchacho simpatico, muy ingenioso, ¥ que estard encantado de conocerla.

—Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro despueés de esta pieza, pues ya conozeo la ultima.

—Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo.

—Hala, vaya... jAh! —me dijo Prudence en el momento en que yo iba a salir—, ahi tiene al duque, que
entra en el palco de Marguerite.

Miré.

En efecto, un hombre de setenta afios acababa de sentarse detras de la joven v le daba una bolsa de
bombones, de la que ella en seguida saco uno sonriendo, v uego lo alargd por encima del antepecho de su
palco, haciendo a Prudence una sefia que podia traducirse por:

—; Quiere?

—No —dijo Prudence.

Marguerite recogio 1a bolsa v, volviéndose, se puso a charlar con el duque.

El relato de todos estos detalles parece una nifieria, pero todo cuanto tenia relacion con aquella chica esta
tan presente en mi memoria, que no puedo dejar de recordarlo hoy.

Bajé para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para él v para mi.

Acepto.

Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la sefiora Duvernoy.

Apenag habiamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos vimos obligados a detenernos para
dejar pasar a Marguerite v al duque, que se iban,

Hubiera dado diez afios de mi vida por estar en el sitio del buen viejo,

Una vez que llegaron al bulevar, la ayudo a acomodarse en un faeton que conducia el mismo, y
desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios caballos.

Entramos en el palco de Prudence.

Cuando hube terminado la pieza, bajamos y tomameos un simple simon, que nos condujo hasta la calle de
Antin, nimero 7. A la puerta de su casa Prudence nos invitd a subir para ensefiarnos su tienda, que no
conociamos v de la que ella parecia sentirse muy orgullosa. Puede usted imaginarse la rapidez con que
acepte.

Me parecia que iba acercandome poco a poco a Marguerite. Pronto consegui que la conversacion
recayera sobre ella,

—; Esti el viejo duque en casa de suvecina? —dije a Prudence.

—No, va estara sola.

—Pero entonices va a aburrirse horriblemente —dijo Gaston.

—Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando vuelve, me lama. Nunca se acuesta antes
de las dos de 1a mafiana. No puede dormirse mas pronto.



—; Por que?

—Forque esta enferma del pecho v casi siempre tiene fiebre.

—; Mo tiene amantes? —pregunte.

—Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy, pero no puedo asegurar que no venga nadie cuando
vame he ido; con frecuencia me encuentro por la noche en su casa con un tal conde de N..., que cree ganar
terreno en sus lances visitandola a las once v enviindole todas las jovas que quiera; pero ella no puede
verle ni en pintura. Comete un error, pues es un muchacho muy rico. Por mas que le digo de cuando en
cuando: «jEse es el hombre que le conviene, hija mial» |, ella, que ordinariamente me hace bastante caso,
me vuelve la espalda v me responde qué es tonto. Estoy de acuerde en que es tonto, pero le proporcionaria
una posicion, mientras que el viejo duque puede morirse cualgquier dia. Los ancianos son egoistas; su
familia le reprocha sin cesar su afecto por Marguerite: he ahi dos razones para que no le deje nada. Yo la
sermoneo, pero ella responde que siempre habra tiempo de tomar al conde a la muerte del duque. No
resulta tan divertido —continuéd Prudence— vivir como ella vive. 5¢ que a mi eso no me irfa y que bien
pronto enviaria a paseo al buen sefior. Es ufl viejo insipido; la llama hija, la cuida como a una nifia, siempre
anda detras de ella. Estoy segura de que a2 estas horas uno de sus criados ronda 1a calle para ver quién sale,
v sobre todo quien entra.

—Ah, pobre Marguerite! —dijo Gaston, poniéndose al piano v tocando un vals—. Yo no sabia eso. Y
sin embargo va hacia algln tiempo que me parecia menos alegre,

—Chist! —dijo Prudence aguzando el oido.

Gaston dejd de tocar.

—Creo que me llama.

Escuchamos.

En efecto, una voz llamaba a Prudence.

—Hala, caballeros, vayanse —nos dijo 1a sefiora Duvernoy.

—Ahl —dijo Gaston riendo—, ;es asi como entiende usted la hospitalidad? Nos iremos cuando nos
parezca bien.

—; Por qué tenemos que imos?

—Voy aver a Marguerite,

—Fsperaremos aqui.

—Fs0 no puede ser.

—LEntonces iremos con usted.

—Menos atn.

—TYo conozco a Marguerite —dijo Gaston—, v bien puedo ir a hacerle una visita,

—Pero Ammand no la conoce.

Yo se lo presentaré.

—Es imposible.

Volvimos a oir 1a voz de Marguerite, que seguia llamando a Prudence.

Esta corrid a su cuarto de asco. La segui hasta alli con Gaston. Abrid la ventana.

Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.

—Llevo llamandola diez minutos —dijo Marguerite desde su ventana v con un tono casi imperioso.

—Jué quiere?

—Quiero que venga en seguida.

—; Por qué?

—Porque el conde de N, esta aqui todavia v me estd aburriendo mortalmente,

—No puedo ir ahora,



—; (Juien se lo impide?

—Tengo en casa a dos jovenes que 1o quieren irse,

—Digales que tiene usted que salir,

—Ya se lo he dicho.

—PBueno, pues dejelos ahi; cuando la vean salir, se iran.

—Despues de ponerlo todo patas arribal

— Pero qué quieren?

—{Juieren verla.

—; Como se llaman?

—Alune lo conoce usted, Gaston R...

—Ah, =1l Yasequiénes. ;Y el otro?

—Armand Duval. ;No lo conoce?

—No; pero, ande, traigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los espero, vengan en seguida.

Marguerite volvid a cerrar su ventana v Prudence la suya.

Marguerite, que por un momento se habia acordado de mi rostro, no se acordaba de mi nombre. Hubiera
preferido un recuerdo desfavorable antes que aquel olvido.

—TYa gabia yo —dijo Gaston— que estaria encantada de vernos.

—Fncantada no es la palabra —respondid Prudence, poniendose su chal v su sombrero—. Los recibe a
ustedes para obligar al conde 2 que se vaya. Traten de ser mas amables que €l porque, s 1o, conozeo a
Marguerite v se que se enfadara conmigo.

Seguimos a Prudence mientras bajaba.

Yo temblaba; me parecia que aquella visita iba a tener una gran inffuencia en mi vida.

Estaba aiin mas emocionado que la noche de mi presentacion en el palco de la Opera Comica.

Al llegar a la puerta del piso que va conoce usted, me latia con tanta fuerza el corazon, que era incapaz de
controlar mis pensamientos.

Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano.

Prudence llama.

El piano se callo.

Una mujer con aspecto de dama de compafiia mas que de doncella fue a abrimos.

Pasamos al salon, v del zalon al gabinete, que en aquella epoca estaba tal como 1o vio usted despueés,

Un joven estaba apoyado contra la chimenea.

Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las teclas, y empezaba fragmentos que no
terminaba.

Aquella escena oftecia un cariz de aburrimiento, que en el hombre era producto de lo incémeodo de su
nulidad, v en la mujer, de la visita de aquel lGgubre personaje.

Al ofr la voz de Prudence, Marguerite se levanto v, acercandose a nosotros tras cambiar una mirada de
agradecimiento con la sefiora Duvernoy, nos dijo:

—Pasen, caballeros, v bienvenidos:

IX

Buenas noches, querido Gaston —dijo Marguerite a mi compafiero—. Me alegro mucho de verlo. jPor
qué no ha entrado usted en mi paleo del Variétes?
—Temia ser indiscreto.



—Los amigos —v Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si quisiera dar a entender a los
presentes que, pese 2 la familiaridad con que ella lo recibia, Gaston no era ni habia sido nunca mas que un
amigo—, los amigos nunca son indiscretos.

—Fntonces, jme permite usted que le presente a Armand Duval?

—TYa habia autorizado a Prudence para que 1o hiciera.

—Ademas, seflora —dije entonces, inclinandome v consiguwiendo a duras penas emitir sonidos
inteligibles—, ya tuve el honor de serle presentado.

Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo, pero no recordd o parecio no
recordar.

—Seflora —prosegui—, le agradezco mucho que haya olvidado aquella primera presentacion, pues
estuve muy ridiculo y debi de parecerle muy aburrido. Fue hace dos afios en la Opera Comica; yvo estaba
con Ernest de®**,

—iAh, ya recuerdo! —repuso Marguerite con una sonrisa—. Pero no estuvo usted ridiculo;, fiui yo 1a que
me puse en plan bromista, como atn sigo haciendo a veces, aunque menos. ;Me ha perdonado usted?

Me tendid su mano, v vo se 1a bese.

—Es cierto —prosiguido—. Imaginese, tengo la mala costumbre de querer poner en aprietos a la gente
que veo por primera vez. Es una estupidez. Mi meédico dice que es porque sov nerviosa v estoy siempre
delicada: crea a mi médico.

Pues tiene usted muy buen aspecto.

—Oh, he estado muy enfermal

Yalosé.

—; (Juién se lo ha dicho?

—Taodo el mundo lo sabia; vine con frecuencia a preguntar por usted, v me alegré mucho cuando me
enteré de su convalecencia.

—No me han entregado nunca su tarjeta.

—No la deje nunca.

—; Mo sera usted el joven que venia a preguntar por mi todos los dias durante mi enfermedad v que
nunca quiso dejar su nombre?

—TY0 soy.

—Fntonces es usted mas que indulgente, es generoso. Usted, conde, no hubiera hecho eso —afiadio,
volviendose hacia el sefior de N..., tras haberme lanzado una de esas miradas con las que las mujeres
completan su opinién sobre un hombre,

—506lo hace dos meses que la conozco —replicod el conde.

—T el sefior s0lo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted mas que tonterias.

Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado.

El coride enrojecio v se mordid los labios.

Senti piedad por el, pues parecia estar enamorado como yo, v 14 dura franqueza de Marguerite debia de
hacerle muy desgraciado, sobre todo en presencia de dos extrafios.

—Estaba usted tocando cuando hemos entrado ——dije entonces para cambiar de conversacion—. ;No
guiere usted darme el gusto de tratarme como a un viejo conocido v contituar tocando?

—Oh! —dijo, echindose en el canapé a iwvitindonos con un gesto a sentarnos—. Gaston sabe
perfectamente qué clase de muisica toco. Cuando estoy sola con el conde, vale, pero no quisiera 'que ustedes
tuvieran que soportar setnejante suplicio.

—; Tiene usted esa preferencia por mi? —replico el sefior de N... con una sonrisa que tenia pretensiones
de ser sutil a irénica.



—5e equivoca usted al reprocharmela; eg la tinica.

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanzo a la joven una mirada realmente
suplicante.

—Digame, Prudence —continud ella—, ;ha hecho usted lo que le rogue?

—51.

—Fsta bien, yame lo contara mas tarde. Tenemos que chaxlar; no se vaya sin hablar conmigo,

—Creo que hemos sido un poco indiscretos —dije yo entonces—, v ahora que va hemos, o mejor dicho
he obtenido una segunda presentacion para hacer olvidar 1a primera, Gaston y yo vamos a retiramos.

— N1 hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que se queden.

El conde sacd un reloj muy elegante v mird la hora:

—TYa es hora de que me vaya al club —dijo.

Marguerite no respondio.

El conde se separd entonces de 1a chimenea y, dirigiéndose a ella:

—Adios, sefiora.

Marguerite se levantd.

—Adids, querido conde, ;va se va usted?

—5i, me termo que estoy aburriéndola

—No me aburre usted hoy mas que otros dias. ;Cudndo volveremos a verlo?

—Cuando usted me lo permita.

—Entonces, adids!

Reconocera usted que aquello era cruel.

Por suerte el conde tenia muy buena educacion v un caracter excelente. Se contentd con besar la mano
que Marguerite le tendia con no poca indolencia, v salid tras habernos saludado.

En el momento en que franqueaba la puerta mird a Prudence.

Esta se encogio de hombros con un aire que parecia significar: «;Que quiere usted? He hecho todo lo que
he podidon.

—Manine! —grito Marguerite—. Alumbra al sefior conde.

Oimos abrir v cerrar 1a puerta.

—Por fin se ha ido! —exclamé Marguerite, volviendo a aparecer—. Ese muchacho me pone los nervios
de punta.

—Hija mia —dijo Prudence—, hay que ver lo mala que es usted con €1, con lo bueno vy atento que es &l
con usted. Sin ir mas lejos, ahi tiene en la chimenea ese reloj que le ha dado, v que estoy segura de que le
ha costado mil escudos por lo menos.

Y la gefiora Duvernoy, que se habia acercado a la chimenea, 3 jugueteaba con la joya de que hablaba
mientras le lanzaba miradas codiciosas.

—Amiga mia —dijo Marguerite, sentandose al piano—, cuando sopeso por un lado lo que me da v por
ofro lo que me dice, ain me parece que sus visitas le salen baratas.

—E!1 pobre muchacho esta enamorado de usted.

—F&i tuviera que escuchar a todos los, que estan enamorados den mi, no tendria tiempo ni para cenar.

Y dejé correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose hacia nosotros, nos dijo:

—;Quieren tomar algo? Yo beberla con gusto un poco de ponche.

—TY yo comeria con gusto un poco de pollo ——dijo Prudence; Y si cenararmos?

—Fs0 es, vamonos a cenar —dijo Gaston,

—No, vamos a cerlar agui.

Llamo. Aparecid Nanine,



—1Di que vayan a buscar algo de cenar.

—; (Jue hay que traer?

—Lo que quieras, pero en seguida, en seguida.

Nanine salio.

—Fs0 es —dijo Marguerite, saltando como una nifia—, vamos a cenar. jMira que es aburrido ese imbécil
del conde!

Cuanto mas veia a aquella mujer, mas me encantaba. Era hermosa hasta dejarlo de sobra. Ineluso su
delgadez era una gracia.

Yo la contemplaba arrobado.

Apenag puedo explicar lo que me ocurria. Me sentia lleno de indulgencia hacia su vida, lleno de
admiracion por su belleza. La prueba de desinteres que daba no aceptando a un hombre joven, elegante y
rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a mis ojos todas sus faltas pasadas.

Habia en aquella mujer algo como una especie de candor.

Se veia que aln estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle flexible, las ventanillas de su
nariz rosadas y abiertas, sus grandes ojos ligeramente circundados de azul, denotaban una de eras
naturalezas ardientes que esparcen a su alrededor un perfume de voluptuosidad, como esos &ascos de
Oriente que, por bien cerrados que estén, dejan escapar el perfume del licor que contiener.

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo, de cuando en cuando pasaban
por los ojos de aquella mujer destellos de deseo, cuva expansion hubiera sido una revelacion del cielo para
guien ella hubiera amado. Pero los que habian amado a Marguerite ya no podian contarse, v los que ella
habia amado no podian contarse todavia.

En una palabra, en aquella chica se reconocia a la virgen a quien una pequefiez habia convertido en
cortesana, v a la cortesana a quien una pequefiez hubiera cornvertido en la virgen mas amorosa v mas pura.
Todavia quedaba en Marguerite orgullo e independencia: dos sentimientos que, heridos, son capaces de
hacer 1o que el pudor. Yo no decia nada; mi alma parecia haberse pasado totalmente a nl corazon v mi
COorazon a mis 0jos.

—Asi que —prosiguid ella de pronto— es usted el que venia a preguntar por mi cuando estaba
enferma?

—51.

—Fs0 es algo muy hermoso, ;sabe? ;Y que puedo hacer yo para agradecerselo?

—PFPermitirme venir a verla de cuando en cuando.

—>Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde v de once a dote de la noche. Oiga, Gaston,
toqueme la Invitacion al vais.

—Por que?

—Frimero, porque tengo ese gusto, v luego, porque no consigo tocarla sola.

—;Qué es lo que le results complicado?

—La tercera parte, el fragmento en sostenido.

(Gaston se levanto, se puso al piano v comenzo la maravillosa melodia de Weber, cuya partitura estaba
abierta sobre el atril.

Marguerite, con una mano apoyvada en el piano, miraba el album de musica, siguiendo con los ojos cads
nota, que acompafiaba en voz baja, v, cuando Gaston llegd al pasaje que le habia indicado, tarared mientras
dabs con los dedos en 1a taps del piano:

Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, €50 es 1o que no me sale. Empiece otra vez.

Gaston empezd otra vez, v luego Marguerite le dijo:

Déjeme intentarlo a mi ahora.



Ocupd su sitio ¥ se puso a tocar, pero sus dedos rebeldes se equivocaban siempre en una de las notas que
acabo de decir.

—iEs increible —dijo con una auténtica entonacion de niflaque no consiga tocar ese pasaje! ;Podran
creer ustedes que a veces me he tirado hasta las dos de la mafiana detras de el? |Y cuande pienso que ese
imbecil de conde lo toca admirablemente v sin partitura, creo que eso es lo que hace que me ponga furiosa
con ell

Y volvio a empezar, siempre con los mismos resultados.

—Que el diablo se lleve a Weber, la misica v los pianos! —dijo arrojando el album a l1a otra punts de la
habitacion—. ;Como puede entenderse que no sea capaz de tocar ocho gostenidos seguidos?

Y se cruzaba de brazos mirandones v golpeando el suelo con el pie.

La zangre se le subié a las mejillas y una tos ligera entreabrid sus labios.

Vamos, vamos —lijo Prudence, que se habia quitado el sombrero y se alisaba los bandos ante el espejo—
; todavia va a enfadarse usted v le sentard mal, mas vale que vayamos a cenar: vo es que me estoy
muriendo de hambre.

Marguerite volvio a llamar, luego se puso al piano y comenzo a media voz una cancidn libertina, en cuyo
acompafiamiento no se equivocaba.

Gaston se sabia aquella cancion a hicieron una especie de dbo.

—No cante esas porquerias —dije familiarmente a Marguerite y con un tono de siplica.

—Oh, que casto es usted] —me dijo sonriendo v tendiéndome 1a mano.

—No es por mi, es por usted.

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «;Oh, yo hace yva mucho tiempo que terminé con la
castidad!»

En aquel momento aparecid Nanine.

— Esta lista la cena?

—5i, sefiora, dentro de un momento.

—A proposito —me dijo Prudence—, no ha visto usted el piso; venga, se 1o voy a ensefiar,

El saldn, como va sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acompafio un poco, luego llamo a
Gaston v paso con €l al comedor para ver si la cena estaba lists.

—iVayal —dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante v cogiende una figura de porcelana
de Sajonia—. jNo zabia yo que tenia usted aqui este hombrecito!

—;Cual?

—Un pastorcillo que tiene una jaula con un pajaro.

—Lleveselo, si le gusta.

—Ah, pero no quisiera que se quedara sin él.

—1Iba a dargelo a mi doncella; me parece horroroso; pero, =i le gusta, lléveselo.

Prudence no vio mis que el regalo y no como se lo habian hecho. Apartd el hombrecillo y me Ilevo al
cuarto de aseo, donde, ensefidindome dos miniaturas a juego, me dijo:

—Ahi tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de Marguerite, fue €l quien la lanzo. ;Lo
conoce usted?

—No. ;Y ésta? —pregunté, sefialando 1a otra miniatura,

—Fs el vizcondesito de L. Se vio obligado a marcharse.

—; Por qué?

—Porque estaba casi arruinado. jEse si que queria 2 Marguerite!

—Y ella también lo querria mucho sin duda.



—Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué atenerse. La noche del dia en que el se fue,
ella estaba en el teatro, como de costumbre, v sin embargo habia llorado en el momento de la despedida.

En aquel momento aparecio Nanme anunciandonos que la cena estaba servida.

Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra la pared, v Gaston, que la tenia
cogida de las manos, estaba hablandele en voz baja.

—Fsta usted loco —le respondia Marguerite—. Sabe usted de sobra que no me interesa. A una mujer
como yo nadie le pide ser su amante al cabo de dos afios de conocerla. Nosotras nos entregamos en seguida
o nunca. Vamos, sefiores. a la mesa.

Y, liberandose de las manos de Gaston, nos hizo sentar a €] a su derecha, ami a su izquierda, v luege dijo
a Nanine:

—Antes de zentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no abran.

Tal orden se daba a la una de la mafiana.

Reimos, bebimos v comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos instantes la alegria habia
descendido a los nltimos limites v, entre grandes aclamaciones de Nanine, de Prudence v de Marguerite, de
cuando en cuando estallaban esas palabras que a ciertas gentes les hacen mucha gracia v que manchan
siempre la boca que las dice. Gaston se divertia francamente; era un muchacho de gran corazén, pero tenia
el espiritun un poco maleado por los habitos primeros. Por un momento quise aturdinme, dejar que i
corazdn v mi pensamiento permanecieran indiferentes al espectaculo que tenia ante los ojos v tomar parte
en aquella alegria que parecia ser uno de los manjares de 1a cena, pero poco a poco me fui aislando de aguel
ruido, mi vaso seguia lleno, v casi me puse triste viendo a aguella hermosa criatura de veinte afios beber,
hablar como un carretero v relr mas cuanto mas escandaloso era 1o que se decia.

Sin embargo aquella alegria,, aquella forma de hablar v de beber, que en los ofros comensales me
parecian resultado del libertinaje, la fuerza o la costumbre, en Marguerite me parecian una necesidad de
olvidar, una fiebre, una irritabilidad nerviosa. A cada copa de champan sus mejillas se tefiian de un rojo
febril, v una tos, ligera al comienzo de 1a cena, se habia ido haciendo a la larga lo suficientemente fuerte
para obligarla a echar la cabeza sobre el respaldo de la silla v a apretarse el pecho con las manos cada vez
que tosia.

Yo sufria por el dafio que harian en su debil organismo aquellos excesos diarios.

Al fin sucedio algo que vo habia previsto v me temia. Hacia el final de la cena se apoderd de Marguerite
un acceso de tos mas fuerte que todos los que habia tenido desde que yo estaba alli. Me parecid como si su
pecho se desgarrase interiormente. La pobre chica se puso plrpura, cerro los ojos por el dolor v se llevo a
los labios la servilleta, que una gota de sangre enrojecid. Entonces se levantd vy se fue corriendo al cuarto de
a5e0.

—Pero qué le pasa a Marguerite? —preguntd Gastorn.

—Fues le pasa que ha reido demasiado y escupe sangre —dijo Prudence—. [Oh, no sera nada, le pasa
todos los dias! Ya volvera. Dejémosla solar prefiere que sea asi.

Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefaccidén de Prudence v de Nanine, que me llamaban
para que volviera, fii a reunirme con Marguerite.

X

Lahabitacidon donde se habia refugiado solo estaba iluminada por una vela colocada encima de una mesa,
Echada en un gran canapé, con el vestido desabrochado, tenia una mano sobre el rorazén v dejaba colgar la
oftra. Encima de la mesa habia una palangana de plata con agua hasta 1a mitad; el agua estaba veteada de
hilillog de sangre.



Marguerite, muy palida vy con la boca entreabierta, intentaba recobrar el aliento. Por momentos su pecho
se hinchaba en un hondo suspiro que, una vez exhalado, parecia aliviarla un poco, v le producia durante
unos pocos segundos un sentimiento de bienestar,

Me acerque a ella, sin que hiciera ningin movimiento, me senté v le tomé la mano que reposaba sobre el
canape.

—Ah, es usted? —me dijo con una sonrisa,

supongo que mi cara tenia un agpecto alterado, pues afladio:

—; También usted se siente mal?

—No; v austed ;no se le ha pasado todavia?

—No mucho y se secd con el pafiuelo las lagrimas que la tos habia hecho acudir a sus ojos—; pero ya
estoy acostumbrada.

—Esta usted matandose, sefiora —le dije entonces con voz emocionada—. Me gustaria ser amigo suyo,
alguien de su familia, para impedirle que esté haciendose dafio de este modo.

—Bah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted —replico en un tono un poco amargo—.
Ya ve como se ocupan de mi los otros: saben perfectamente que con esta enfermedad no hay nada que
hacer.

Dicho esto, se levantd y, tomando la vela, 1a puso sobre la chimenea y se mird en el espejo.

—Qué palida estov]l —dijo, abrochandose el vestido v pasandose los dedos por el pelo para alisarlo—.
iBah! Vamos otra vez a lamesa, ; Viene?

Pero vo estaba sentado v no me movi.

Comprendié la emocidn que me habia causado aquella escena, pues se acercd a mi v, tendiéndome la
mano, me dijo:

—Vamos, venga.

Tomé su mano, v 1a lleve a mis labios, humedeciendola sin querer con dos lagrimas largo tiempo
contenidas.

—Pero, bueno, no sea usted nifiol —dijo, volviendo a sentarse a mi lado—. ;Mira que ponerse a llorarl
L Que le pasa?

—Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un dafio espantoso.

—Fs usted muy bueno. Pero ; qué quiere que haga? No puedo dornmir, v tengo que distraerme un poco. Y
ademas, chicas como yo, una mas o menos ;jque importa? Los medicos me dicen que la sangre que escupo
procede de log bronquios; yo hago como que los creo, es todo lo que puedo hacer por ellos,

—Fscuche, Marguerite —dije entonces expansionindome sin poderme contener—, neo s€ la influencia
que llegara usted a tener sobre mi vida, pero lo que 5€ es que en este momento no hay nadie, ni siquiera mi
hermana, que me interese tanto como usted. Y llevo asi desde que la vi. Pues bien, en nombre del cielo,
cuidese v no siga viviendo como ahora.

—=&1i me cuidara, moriria. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene. Ademnas, cuidarse esta bien
para las mujeres de la buena sociedad que tienen familia y amigos; pero a nosotras, en cuanto dejamos de
servir a la vanidad o al placer de nuestros amantes, nos abandonan, y a los largos dias suceden las largas
noches. Mire, yo lo sé muy bien: estuve dos meses en la cama, v al cabo de tres semanas ya nadie venia a
vere.

—Fs verdad que vo no soy nada para usted —tepuse—, pero, si usted quisiera, la cuidaria como un
hermano, no la dejaria v 1a curaria. ¥ luego, cuando tuviera fuerzas para ello, podria usted volver a
proseguir la vida que ahora lleva, si asi le pareciese, pero estoy seguro de que preferiria usted una
existenicia tranquila, que la haria mas dichosa v 1a conservaria bonita,



—Fsta noche piensa usted asi, porque tiene el vino triste, pero no tendria usted la paciencia de que
presume.

—Permitame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos meses v que durante esos dos meses vine
todos los dias preguntar por usted.

—Fs verdad, pero ;jpor que no subia usted?

—Forque entonces no la conocia,

—;Es que hay que andar con tantas consideraciones con uni chica como yo?

—>Siempre hay que tenerlas con una mujer;, al menos ésa es m opinidn.

— Azl que usted me cuidaria?

—5i.

— 8 quedaria usted todos los dias a mi lado?

—5i.

—Incluso todas las noches?

—Todo el tiempo que no la aburriera.

—; Como llama usted a eso?

—Abnegacion.

—; Y de donde viene esa abnegacion?

—De una simpatia irresistible que siento por usted.

—;Asi que estd usted enamorado de mi? Digalo en seguida, el mucho mas sencillo.

—FEs posible; pero, i tengo que decirselo algln dia, no sera hoy.

—Haria mejor no diciendomelo nunca.

—; Por qué?

—PForque de esa declaracion no pueden resultar mas que dos cosas.

—;Cuales?

—0 que yo no lo acepte, v entonces me odiara usted, o que la acepte, y entonces tendria usted una
amante lastimosa, una mujer nerviosa, enferma, triste, o alegre, pero con una alegria mas triste que la
misma tristeza; una nujer que escupe sangre v que gasta cien mil francos al afio estd bien para un vigjo
ricachon como el duque, pero es muy enojosa para un joven como usted, ¥ la prueba es que todos los
amantes jovenes que he tenido me han abandenado bien pronto.

Yo no regpondia nada: escuchaba, Aquella franqueza, que tenia casi algo de confesion, aquella vida
dolorosa entrevista bajo el velo dorade que la cubria, v de cuya realidad huia la pobre chica refugiandose en
el libertinaje, la embriaguez y el insomnio, todo agquello me impresiono de tal modo, que no encentre ni una
palabra.

—Vamos —continué Marguerite—, estamos diciendo nifierias. Déme la mano v volvamos al comedor.
Nadie tiene por qué saber el motivo de nuestra ausencia.

—Vuelva usted, si le parece bien, pero vo le pido permiso para quedarme aqui.

—;Por que?

—Porque =u alegria me hace mucho dafio.

—Bueno, pues estaré triste.

—FEscuche, Marguerite, déjeme decirle una cosa, que sin dude le han dicho muchas veces, v que de tanto
ofrla quiza va no puedi usted creer, pero que no por eso e menos cierta y que no volveré j decirle nunca.

—; Y es...7 ——dijo con esa sonrisa propia de las madres joven cuando van a escuchar una locura de su
hijo.

—Pues que desde que 1a vi, no sé cdmo ni por que, ha ocupade vsted un sitio en mi vida, que, por mas
gue he intentado arrojar su imagen de mi pensamiento, vuelve una v otra vez, que hoy, cuando he vuelto a



encontrarla, después de haber estado dos afiol sin verla, ha adquirido usted sobre mi corazén y mi cabeza
un ascendiente atn mayor; v, en fin, que ahora que me ha recibido, que la conozco, que s¢€ todo lo que de
extrafio hay en usted, se me ha hecho indispensable, y me volveré loco no ya si no me ama, pero aun i no
me deja amarla.

—Pero, desgraciado, deberia decirle 1o que decia la sefiora D.. «Es entonces usted muy rico». jPero no
sabe usted que gasto seis siete mil francos al mes, v que ese gasto se me ha hecho imprescindible? ; No sabe
usted, pobre amigo mio, que lo arruinaria en nada y menos, v que su familia le prohibiria entrar en casa
para ensefiarle asi a vivir con una criatura como yo? Quiéramd mucho, como un buen amigo, pero nada
mas. Venga a verme,, reiremos, charlaremos, pero ne exagere lo que valgo, porque ng valgo gran cosa.
Tiene usted buen corazén, necesita ser amadeil pero es excesivamente joven y sensible para vivir en nuestrq
mundo. Busquese una mujer casada. Ya ve usted que soy buena chica y que le hablo francamente.

—Pero, buenol ; Que diablos estan haciendo aqui? gri Prudence, a quien no habiamos oido llegar v que
aparecid en umbral de 1a habitacién medio despeinada y con el vestid desabrochado. En aquel desorden
reconoci la mano de Gaston.

—Estamos hablando de cosas serias —dijo Marguerite Déjenos un momento, que vamos en seguida a
reunimos co ustedes.

—Bueno, bueno, sigan charlando, hijos mios —dijo Prudence al retirarse, cerrando la puerta como para
reforzar el tono en que habia pronunciado las Gltimas palabras,

—Asi pues —prosiguid Marguerite, cuando nos quedamos solos—, estamos de acuerdo en que dejara de
quererme.

—Me marchare.

—; Pero tan fuerte le ha dado?

Habia ido demasiado lejos para dar marcha atras, v por otra parte aquella chica me trastornaba. Aquella
mezcla de alegria, tristeza, candor, prostitucion, incluso aquella enfermedad, que en su caso desarrollaba la
sensibilidad ante las impresiones como la irritabilidad de los nervios, todo ello me indicaba que, si desde el
principio no adquiria dominio sobre aquella naturaleza ligera v olvidadiza, la perderia.

—Vamos, entonces lo dice en seriol

—Muy en serio.

—; Pero por que no me 1o ha dicho antes?

—; Y cuando ge lo habria dicho?

—Fues al dia siguiente de aquel en que me fue usted presentado en la Opera Comica,

—Creo que, s1 hubiera venido a verla, me habria recibido vsted muy mal.

— Por que?

—Forque la vigpera me porté como un estupido.

—Fso0 esverdad. Sin embargoe, ya me queria por entonces.

—5i.

—Lo que no le impidid ir a acostarse y dormir tan tranquilamente despues del espectaculo. Todos
sabemos lo que son esos grandes amores.

—F&1, s0lo que en eso se equivoca usted. ; Sabe lo que hice la noche de 1la Opera Comica?

—No.

—La esperé a la puerta del Café Inglés. Segui el coche que la llevd a usted v a sus tres amigos v, cuando
lavibajar Bola v entrar en su casa, me senti muy feliz,

Marguerite se echd arefr.

—;De qué se rie?

—De nada.



—Digamelo, se lo suplico, o acabare por creer que estd ofra vez burlandose de mi.

—; o se enfadara?

—; Con qué derecho podria enfadarme?

—PBueno, pues tenia una buena razon para entrar sola.

—;Cual?

—Fstaban egperandome aqui.

%1 me hubiera dado una puflalada, no me habria hecho tanto! dafio. Me levante v, tendiéndole la mano:

—Adids —le dije.

—>5abia que ze enfadaria —dijo—. Los hombres rabian por enterarse de lo que va a hacerles suftir,

—Fues le aseguro —afiad{ con un tone frio, come si hubiera querido demostrarle que estaba curado para
siempre de mi pasion—, le aseguro que no estoy enfadado. Es muy natural que la; esperase alguien, como
es muy natural que yo me vaya a las tree de 1a mafiana.

—; También a usted esta esperandolo alguien en su caza?

—No, pero tengo que irme.

—Adids, entonces.

—;Me echa usted?

—De ninguna manera.

—; Por qué me hace sufrir asi?

—;Que yo le hago suftir?

—Me dice que alguien estaba esperandola.

—No he podido dejar de reirme ante la idea de que usted se sintiera tan feliz de verme entrar sola,
cuando habia una razon tan buena para ello.

—Muchas veces le entra a uno alegria por una nifieria, v no esti bien destruir esa alegria, cuando,
dejandola subsistir, se puede hacer mas feliz ain al que la encuentra.

— Pero con quién cree que esta tratando? Yo no soy una virgen ni una duquesa. No 1o conozco mas que
de hoy v no tengo por qué! darle cuenta de mis actos. Y aun admitiendo que un dia llegara a ser su amante,
ha de saber que he tenido otros amantes antes que usted. Siva ahora empieza haciéndome escenas de celos,
jque sera despues, 51 ese despues existe alguna vez! No he visto nunca un hombre como usted.

—Fs que nadie la ha querido nunca como yo.

—Vamos a ver, francamente, ;jtanto me quiere usted?

—Cre0 que todo 1o que es posible querer,

—;Y desde cuando dura eso...?

—Desde un dia en que la vi bajar de una calesa v entrar en Susse, hace fres afios.

— ®abe que eso es muy hermoso? Bueno, ;v que tengo que hacer para corresponder a tan gran amor?

—Juererme un poco —dije, mientras los latidos de mi corazdn casi me impedian hablar, pues, pese a las
sonrisas medio burlonas con que habia acompafiado toda aquella conversacion, me parecia que Marguerite
empezaba a compartir mi turbacion y que me acercaba a 1a hora esperada desde hacia tanto tiempo.

—Bueno, ;v el duque?

—;Qué duque?

—Mi viejo celoso.

—No se eniterar de nada.

—; Y i se entera?

—La perdonara.

—Ah, eso si que nol Me abandonard, ;v qué serd de mi?

—Ya estd arriesgandose usted a ese abandono por otro.



—; Como lo sabe usted?

—For el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a nadie.

—Fs cierto, pero ese es un amigo Serio.

—Jue a usted no le importa mucho, puesto que le prohibe 1a entrada a tales horas.

—No es usted precisamente quien debiera reprocharmelo, puesto que ha sido para recibirlo a usted v a su
amigo.

Poco a poco habia ido acercandome a Marguerite, habia pasade mis manos en torno a su cinfura y sentia
su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en mis manos entrelazadas.

— 81 supiera cuanto la quiero! —le dije en voz muy baja.

—;Deveras?

—b5e lo juro.

—Bueno, pues, i me promete no hacer mas que mi voluntad sin decir una palabra, sin hacerme una
observacion, sin preguntarme nada, tal vez pueda llegar a amarlo.

—iTodo lo que quiera!

—Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca, sin tener que darle la menor
explicacion sobre mi vida. Hace tiempo que busco un amante joven, sin voluntad, enamorado sin
desconfianza, amado sin dérechos. MNunca he podido encontrar uno. Los hombres, en vezr de estar
satisfechos de que ge les conceda durante mucho tiempo lo que apenas hubieran, esperado obtener una vez,
piden cuentas a su amante del pasado, del presente v hasta del futuro. A medida que se acostumbran a ella,
guieren dominarla, v, cuanto mas se les da todo lo que quieren, tanto mas exigentes van haciéndose. 5i
ahora me decido a tomar un nuevo amante, gquiero que tenga tres cualidades poco frecuentes: que sea
confiado, sumiso v discreto.

—Bueno, pues yo sere todo lo que usted quiera.

—Ya lo veremos.

—;Y cuando lo veremos?

—Mas tarde.

—; Por que?

—Forque —dijo Marguerite, liberandose de mis brazos v tomando de un gran ramo de camelias rojas
comprade por la mafiana una camelia que colocd en mi ojal—, porque no siempre se puedeén cumplir los
tratados el mismo dia en que se firman,

Era facilmente comprensible,

—; Y cuando volveré averla? —dije, tomandola entre mis brazos.

—Cuando esta camelia cambie de color.

—;Y cuando cambiara de color?

—Mafiana, de once a doce de lanoche. ;Esta usted contento?

—; Y usted me lo pregunta?

—De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie.

— &e lo prometo.

—Ahora béseme, v volvamos al comedor.

Me oftecid sus labios, alisd de” nuevo sus cabellos, v salimos de aquella habitacién, ella cantando, vo
medio loco.

En el salén se detuvo v me dijo en voz muy baja;

—(Quiza le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo asi, en seguida. ;Sabe a qué se
debe? Se debe —continud, tomandome una mano v colocandola contra su corazon, cuvas palpitaciones



violentas v repetidas yvo sentia—, se debe a que, ante la perspectiva de vivir menos que los demas, me he
propuesto vivir mas de prisa.

—No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.

—Oh, consuelesel —prosiguio, riendo—. Por poco que viva, vivire mas tiempo del que usted me quiera,

Y entrd cantando en el comedor.

—; Donde esta Nanine? —dijo al ver a Gaston v a Prudence solos,

—>5eha ido a dormir a 1a habitacion de usted, esperando que usted se acueste —respondio Prudence.

—Pobre infeliz! jEstoy matandolal Vamos, seflores, retirense, ya es hora.

Diez minutos después Gaston v vo salimos. Marguerite me estrechd la mano diciendome adios v se
quedo con Prudence.

—PBuenoe —me pregunto Gaston, cuando estuvimos fuera—, jqué me dice de Marguerite?

—Esun angel, v estoy loco por ella.

—DMe lo imaginaba. ;5%e lo ha dicho?

—5i.

—; Y le ha prometido hacerle caso?

—No.

—No es cotno Prudence.

—; Ella i que se 1o ha prometido?

—iHa hecho algo mas, amigo miol jAungue no lo parezca, hay que ver 1o buena que esta todavia esa
gorda de Duvernoy!

XI

Al llegar a aquella pane de su relato, Armand se detuvo.

— (Juiere cerrar la ventana? —me dijo—. Em piezo a tener frio. Entre tanto, vo voy 2 acostarme.

Cerre la ventana. Armand, que aun estaba muy debil, se quitd la bats v se metio en la cams, dejando
durante unos instantes reposar su cabeza sobre la alinohada, como un hombre cansado tras una larga carrera
0 agitado por penosos recuerdos.

—Juizd ha hablado de mas —le dije. Quiere que me vaya v que le deje dormir? Ya me contara otro dia
el final de esta historia.

—; Lo aburre?

—Al contrario.

—Fntonces voy a continuar, si me deja usted solo, no podre donmir.

Cuando volvi a cara —prosiguio, sin necesidad de concentrarse, de tan presentea como estaban atn en su
pensamiento todos los detalles—, no me acosté; me pose a reflexionar sobre la aventura de la jornada. El
encuentro, la presentacion, el compromizo de Marguerite para conmigo, todo habia sido tan rapido, tan
inesperado, que habia momenios en que creia haber sofiado. Sin embargo, tampoco era 1a primera vez que
una chica como Marguerite prometia entregarse a un hombre al dia siguiente de aquel en que se lo habia
pedido.

Por mis que me hacia tal reflexion, la primers impresion que mi fotura amante me produjo habia sido tan
fuerte, que sigue subsistiendo todavia. Yo seguia empefiado en no ver en ella una chica como las demas v,
conl era vanidad tan comin a todos log hombres, estaba dispuesto a creer que ella sentia por mi 1a misma
irresistible atraccion que yo sentia por ella.



sin embargo tenia ante los ojos ejemplos muy contradictorios. v con frecuencia habia oido decir que el
amor de Marguerite habia pasado a ser un articulo mas o menos carp segin la estacion.

Por otro lado, ;jcomo conciliar aquella reputacion con los continuos rechazos al joven conde que vimos
en su casa’ Dira usted que no le gustaba v que, como el duque la mantenia espléndidamente, antes de tomar
otro amante preferia un hombre que le gustase. Pero entonces, ;por qué no le interesaba Gaston, siendo
COmO era simpatico, INgenioso v rico, v parecia aceptarme a mi, que le habia dado la impresion de ser tan
ridiculo la primers vez que me vio?

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen mas efecto que un cortejo de un afio.

De todos los que estdbameos cenando yvo fui el Ginico que se preocupo al verla dejar la mesa. Yo la segui,
me emocione sin poder disimularlo, llere al besarle la mano. Aquella circunstancia, unida a mis visitas
cotidianas durante los dos meses de su enfermedad, pudo hacerle ver en mi un hombre distinto de todos los
que habia conocido hasta entonces, v quiza se dijo que bien podia hacer por un amor expresado de aquel
modo lo que habia hecho tantas veces, algo que ya no podia tener consecuencias para ella.

Cotmo ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante verosimiles; pero, fuera coal fuese la razén de
su consentimiento, 1o cierto era que ella habia consentido.

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mia, no podia pedirle mas. Y sin embargo, se lo
repito, aungue fuera una entretenida, harts tal punto habia hecho yo de aquel amor, quiza para poetizarlo,
Un amor sit esperanza, que, cuanto mas se acercaba el motnento en que yva no tendria siquiera necesidad de
esperar, mas dudas me entraban.

No pude pegar ojo en toda 1a noche.

No me conocia a mi mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me veia ni lo bastante guapo, ni o
bastante rico, ni lo bastante elegante para poseer una mujer semejante, como me sentia lleno de vanidad
ante 1a idea de aquella posesion; luego empezaba a temer que Marguerite no sintiera por mi mas que un
capricho pasajero, v, presintiendo una desgracia en una pronta ruptura, me decia que quiza haria mejor no
vendo aquella noche a su casa y marcharme escribiendole mis temores. De ahf pasaba a tener una esperanza
infinita, una confianza ilimitada. Fabricaba mcreibles sueflos de futuro, me decia que aquella chica me
deberia su curacion fisica v moral, que pasaria toda mi vida con ella v que su amor me haria mas feliz que
los mas virginales amores.

En fin, no podria repetirle los mil pensamientos que subieron de mi corazdn a mi cabeza v que fueron
extinguiendose poco a poco en el suefio, que me vencio al rayar el dia,

Eran las dos cuando me desperté. Hacla un tiempo magnifico. No recuerdo que nunca la vida me haya
parecido tan hermosa y tan plena. Volvian a mi mente los recuerdos de la vispera, sin sombras, sin
obstaculos y alegremente escoltados por las esperanzas de aguella noche. Me vesti a toda priza. Estaba
contento ¥ me sentia capaz de las mejores acciones. De cuando en cuando el corazén me saltaba de alegria
v de amor dentro del pecho. Una dulce ficbre me agitaba. Ya no me preccupaba de las razones que me
habian inquietado antes de dormirme. No veia mas que el resultado, no pensaba mas que en 1a hora en que
volveria a ver a Marguerite.

Me fue mmposible quedarme en casa. Mi habitacién me parecia muy pequefia para contener tanta
felicidad, necesitaba la naturaleza entera para expansionarme.

Sali.

Pasé por la calle de Antin. Fl cupé de Marguerite la esperaba a la puerta; me dirigi hacia los Campos
Eliseos. Armaba, aun sin conocerlos, a todos los que encontraba a mi paso.

jQué buenos nos hace el amor!

Llevaba una hora paseandorme desde los caballos de Marly a la glorieta v desde la glorieta a los caballos
de Marly, cuando vi de lejos el coche de Marguerite; no 1o reconoci, lo adivine.



En el momento de doblar hacia los Campos Eliseos, mandd parar, v un joven alto se separo de un grupo
donde estaba charlando v fue a charlar con ella.

Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los caballos reemprendieron la marcha,
v vo, que me habia acercado al grupo, reconoci en el que habia hablado con Marguerite a aquel conde de
... cuyo retrato habia visto yo y a quien Prudence sefialaba como el hombre al que Marguerite debia su
posicidn.

Era a ¢l a quien habia prohibido la entrada la noche anterior; supuse que ella habia mandado parar el
coche para darle 1a explicacion de aquella prohibicion, y espere que a la vez hubiera encontrado cualquier
otro pretexto para no recibirlo la noche siguiente.

Ignore comeo transcurrio el resto de la jornada, anduve, fumé, charlé, pere a las diez de la noche no
recordaba nada de lo que dije ni con quienes me encontré.

Todo lo que recuerdo es que volvi a mi casa, que me pasé tres horas acicalandome v que mire cien veces
mireloj v el de pared, que por desgracia iban los dos igual

Cuando dieron las diez y media, me dije que va era hora de salir.

Por entonces vivia yo en la calle de Provence: segui por la calle del Mont—DBlanc, atravesé el bulevar,
tome la calle de Luois—leGrand, la de Port—Mahon y llegue a 1a de Antin. Miré hacia las ventanas de
Marguerite.

Habia vz en ellas.

Llame.

Pregunté al portero si estaba en casa la sefiorita Gautier.

Me respondid que no volvia nunca antes de lag once o las once v cuarto.

Mire mi reloj.

Creia que habia venido muy despacio, v no habia empleado mas de cinco minutos para ir de la calle de
Provence a la casa de Marguerite,

Asi que estuve paseindome por aquella calle sin tiendas v desierta a aquella hora.

Al cabo de media hora llego Marguerite. Bajé de su cupé mirando a su alrededor como si estuviera
buscando a alguien.

El coche se fue al paso, pues en la casa no habia cuadras ni cochera. En el momento en que Marguerite
iba a llamar me acerque v le dije;

Buenas noches.

—Ah!, ;jes usted? —me dijo en un tono poco tranguilizador respecto al placer que le causaba el
encontranme alli.

—; INo me permitid que viniera a visitarla hoy?

—=&i, esverdad, 1o habia olvidado.

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la mafiana, todas las esperanzas de la
jornada. Sin embargo, empece a habituarme a sus modales v no me i, cosa que evidentemente hubiera
hecho en otro tiempo.

Entramos.

Nanine habia abierto va la puerta.

—;Havuelto Prudence? —preguntd Marguerite,

—No, sefiora.

—Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la lampara del salon y, si viene alguien, di que no
he vuelto v que va no volvers,

Tenia el aspecto de una mujer preocupada por algo v quiza molesta por un importuno. Yo no sabia qué
cara poner ni qué decir. Marguerite se dirigid hacia su dormitorio; yo me quedé donde estaba,



—Venga —me dijo.

se quito el sombrero v el abrigo de terciopelo v los arrojd sobre la cama; luego se dejo caer en un gran
sillon, al lado del fuego, que mandaba encender hasta principios de verano, v me dijo, mientras jugueteaba
con la cadena de su relo;:

—PBuene, ;v que me cuenta de nuevo?

—Nada, sino que me he equivecado viniendo esta noche.

— Por que?

—Forque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No estorba usted, solo que estoy un poco
enferma, me he zentido indispuesta todo el dia, no he dormido v tengo una jaqueca horrible.

—Juiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?

—Oh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo inconveniente en acostarme delante de
usted.

En aquel momento llamaron.

—;Quién viene ahora? Eijo con un movimiento de impaciencia.

Unos instantes despues volvieron a llamar.

Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma.

Y, en efecto, se levantd diciéndome:

—FEspere aqui.

Atravesd el piso v of abrir 1a puerta de entrada. Escuché,

El hombre a quien habia abierto se detuvo en el comedor. A las primeras palabras reconoci la voz del
joven conde de N...

—; Como se encuentra esta noche? —dijo.

—Mal —respondio secamente Marguerite.

—;Lamolesto?

—(Quiza.

—Como me recibe usted! Pero, querida Marguerite, jque le he hecho yo?

—Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma v tengo que acostarme, asi que hagame el
favor de marcharse. Me fastidia no poder volver por la noche sin verlo aparecer cinco minutos después.
JQue quiere? ;Que sea su amante? Bueno, pues yva le he dicho cien veces que no, que me irrita usted
horriblemente v que puede dirigirse a otra parte. Se lo repito hoy por Gltima vez: No me interesa usted,
jesta entendido? Adids, Mire, ahi vuelve Nanine; ella lo alumbrara. Buenas noches.

Y sin afiadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven, Marguerite volvid a su habitacion y
cerro violentamente la puerta, por 1a que a su vez entrd Nanine casi inmediatamente.

—Fsctichame —le dijo Marguerite—, dile siempre a ese imbécil que no estoy o que no quiero recibirle.
Ya empiezo a estar harta de ver sin cesar a esa gente que viene a pedirme 1o mismo, que me pagan y que se
creen en paz conmigo. 5ilas que se inician en nuestro vergonzoso oficio supieran lo que es, preferirian
antes hacerse doncellas. Pero no; la vanidad de tener vestidos, coches, diamantes nos arrastra; te crees todo
lo que oyes, pues 1a prostitucion tiene su fe, v el corazon, el cuerpo, la belleza se te van desgastando poco a
poco; te temen como a una fiera, te desprecian cotmo a un paria, estas rodeada de gente que siempre se lleva
mas de lo que te da, v un buen dia revientas como un perro, después de haber perdido a los demads v haberte
perdido a ti misma.

—Vamos, sefiora, cilinese —dijo Nanine—; estd muy nerviosa esta noche.

—FEste vestido me molesta —prosiguid Marguerite, haciendo saltar las presillas de su corpifio—, dame
un peinador. Bueno, ;v Prudence?

—No habia vuelto todavia, pero le dirdn que venga a ver a la seflora eri cuanto vuelva,



—Otra que tal ——continud Marguerite, quitandose el vestido v poniéndose un peinador blanco—. Otra
que se las apafla perfectamente para encontranme cuando me necesita v que nunca me hace gratis un favor,
Sabe que espero esa respuesta esta noche, que me hace falta, que estoy ntranquila, v estoy segura de que se
ha ido por ahi sin preocuparse de mi.

—A lo mejor la han entretenido.

—Al que nos traigan el ponche.

—Va a hacerle dafio otra vez —dijo Nanine.

—Mejor. Traeme también fruta, pate o un ala de pollo, cualquier cosa, pero en seguida; tengo hambre.

Es mutil decirle la impresion que me causaba aquella escena; lo adivina usted,jverdad?

—Cenari usted conmigo —me dijo—; entre tanto, coja un libro; voy un momento al cuarto de aseo.

Encendi¢ las velas de un candelabro, abrio una puerta situada al pie de la cams y desaparecio.

Yo me puce a reffexionar sobre la vida de aquella chits, v mi amor aumento con la piedad.

Estaba paseandome a grandes pasos por aquella habitacion, sumido en mis pensamientos, cuando entrd
Prudence.

—iVaya! ;Usted aqui? —me dijo—. ;Donde esta Marguerite?

—Fn el cuarto de aseo.

—La esperaré. Tna cosa, jno sabe que lo encuentra a usted encantador?

—No.

—;No se lo ha insinuado?

—En absoluto.

—; Y. cbmo esta usted aqui?

—He venido a hacerle una visits.

— A lag dote de la noche?

— Por queé no?

—Farsante!

—Fues me ha recibido muy mal.

—Vera como ahora lo recibe mejor.

—; Cree usted?

—Le traigo una buena noticia.

—No time importancia. ;jAsi que le ha hablado de mi?

—Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su amigo... A propesito, ;como esta su
amigo? Gaston R..., creo que se llama asi, jno?

—51 —dije, sin poder dejar de sonreir, al recordar la confidencia que Gaston me habia hecho v ver que
Prudence apenas sabia su nombre.

Es simpatico ege muchacho. ;(Jué hace?

Tiene veinticinco mil francos de renta.

—iAh! ideveras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me ha interrogado acerca de usted; me ha
preguntado quien era, qué hacia, qué amantes habia tenido; en fin, todo lo que puede preguntarse sobre un
hombre de su edad. Le he dicho todo lo que s¢€, afiadiendo que es usted un muchacho encantador, v eso es
todo.

—5e lo agradezco; ahora digame qué fue lo que le encargd a usted ayer.

—Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy si que e ha encargado algo, v esta noche le traigo
la respuesta,

En aquel momento salio Marguerite del cuarto de aseo: traia coquetamente puesto el gorro de dormir
adornado con manojos de cintas amarillas, lamados técnicamente borlas,



Estaba encantadora de aquel modo.

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, v acababa de arreglarse las ufias.

—PBueno —dijo al ver a Prudence—, jha visto al duque?

—Pues claro!

—;Y que leha dicho?

—NMe lo ha dado.

—; Cuanto?

—Seismil.

—; Los tiene ahi?

—5i.

—Parecia contrariado?

—No.

—Pobre hombre!

Aquel «jpobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de describir. Marguerite cogio los seis
billetes de mil francos.

—7Ya era hora dijo—. Querida Prudence, ;necesita dinera?

—TYa sabe, hija mia, que dentro de dos dias estamos a 15: si pudiera prestarme trescientos o cuatrocientos
francos, me haria un gran favor.

—Mande a buscarlos mafiana por 1a maflana, ahora es muy tarde para ir a cambiar,

—No se olvide.

—Descuide. ;Cena con nosotros?

—No, me esti esperando Charles en casa,

—; Pero sigue usted tan loca por el?

—Chiflada, queridal Hasta mafiana. Adios, Armand.

La sefiora Duvernoy salid.

Marguerite abrio su secreter y echo dentro los billetes de banco.

—;Me permite que me acueste? —dijo sonriendo v dirigiéndose hacia la cama.

—No =0lo se lo penmito, sino que se lo ruego.

Retiro hacia los pies de 1a cama la colcha de guipur que la cubria v se acostd.

—Ahora —dijo—, venga a sentarse a mi lado y charlemos.

Prudence tenia razon: la respuesta que habia traido a Marguerite la alegro.

—;Me perdona el mal humor de esta noche? —me dijo, cogiéndome la mano.

—Fstoy dispuesto a perdonarle muchos mas.

—;Y me quiere?

—Hasta volverme loco.

— A pesar de mimal caracter?

—A pesar de todo.

—;Me lo jura?

—=&i—le dije en voz baja.

Nanine entrd entorices llevando platos, un pollo frio, una botella de burdeos, fresas v dos cubiertos.

—No he dicho que le hagan el ponche —dijo Nanine—; para usted es mejor el burdeos, jverdad, sefior?

—Desde luego —respondi, emocionado todavia por las Oltimas palabras de Marguerite v con los ojos
aralentermente fijos en ella.

—Bueno —dijo—, pon todo eso en la mesita v acéreala a la cama, nos serviremos nosotros mistos,
Llevas tres noches en vela v debes de tener ganas de dormir, ve a acostarte, no necesito nada,



—Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?
—iYalo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de mediodia.

XII

A lag cinco de la mafiana, cuando el dia empezaba a despuntar a fraves de las cortinas, Marguerite me
dijo:

—Perdona que te eche, pero es preciso. El duque viene todas las maflanas; van a decirle que estoy
durmiendo, cuando llegue, v quiza esperard a que me despierte.

Tomé entre mis manoes la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se esparcian a su alrededor, v le
di un Gltimo beso diciendole:

—; Cuando volveré a verte?

—Escucha —repuso—, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea, ve a abrir esa puerta, vuelve a
traer 1a llave aqui y vete. Durante el dia recibiras una carta v mis instrucciones, pues va sabes que tienes
que obedecerme ciegamente.

—F&1, v silo pidiera ya algo?

—;Qué?

—Que me dejases esta llave.

—Nunca he hecho por nadie lo que me pides.

—Bueno, pues hazlo por mi, pues lo juro que tampoco los demas lo han querido cotno yo.

—Bueno, pues quédate con ella; pero te advierto que solo de mi depende que esa llave no te sirva para
nada.

— Por que?

—Forque la puerta tiene cerrojos por dentro.

—Malal

—Mandare que los quiten.

—Fntonces ;me quieres un poco?

—No s¢ como explicarlo, pero me parece que si. Ahora vete, me caigo de suefio.

Todavia nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del otro, vy me fui.

Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormia atn, una suave brisa corria por aquellos barrios que el
ruido de los hombres iba a nvadir unas horas mas tarde.

Me parecio que aquella ciudad dormida era mia; busqué en mi memoria los nombres de aquellos cuya
felicidad habia envidiado hasta entonces, v no recordaba a nadie que no me pareciera menos feliz que vo.

=er amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese extrafio misterio del amor ciertamente es
una gran felicidad, pero es la cosa mas sencilla del mundo. Apoderarse de un corazon que no esta
acostumbrado a los ataques es enfrar en una ciudad abierta y sin guarnicion. La educacion, el sentido del
deber y la familia son muy buenos centinelas, pero no hay centinela tan vigilante que no pueda ser burlado
por una muchachita de dieciseis afios, cuando la naturaleza, por medio de la voz del hombre que ella ama,
le da esos primeros consejos de amor, tanto mas ardientes cuanto mas puros parecen.

Cuanto mas cree la joven en el bien, mas facilmente se abandona, si no al amante, si al amor, pues, commo
1o desconfia, estd desprovista de fuerza, v conseguir ser amado por ella es un triunfo que cualquier hombre
de veinticiico afios podra permitirse cuando guiera. Y es tan cierto, que mire si 0o como rodean a estas
jovenes de vigilancia v baluartes. No tienen los conventos muros lo suficientemente altos, ni las madres
cerraduras lo suficientermente seguras, ni la religion deberes lo suficientemente asiduos para mantener a
todos esos encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en 1a que ni se toman la molestia de echar flores.



De ese modo, jcomo no van a desear ese mundo que se les oculta, cdmo no van a creerlo tentador, como no
van a escuchar la primera voz que a traves de los barrotes les cuenta los secretos v a bendecir la primera
mano que levanta una puma del velo misteriosol

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho mas dificil. En ellas el cuerpo ha
gastado el alma, los sentidos han quemado el corazén, el desenfrenc ha acorazade los sentimientos. Las
palabras que se les dicen va hace mucho tiempo que se las saben, los medios que se emplean con ellas los
conocen de sobra, v hasta el amer que ingpiran 1o han vendido. Aman por oficio y no por atraccion. Estan
mejor custodiadas por sus calculos que una virgen por su madre v su convento. Y asi han mnventado la
palabra capricho para esos amores no comerciales que de cuando en cuando se permiten come descanso,
como excusa o como consuelo, de modo semejante a esos usureros que, tras explotar a mil ndividuos,
creen redimirse prestando un dia veinte francos a un pobre hombre cualquiera que se esta muriendo de
hambre, sin exigirle mtereses ni pedirle recibo.

Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese armor, que parece en principio un perdon, cast
siempre acaba convirtiendose para ella en un castito. No hay absolucidn sin penitencia. Cuando una
criatura que tiene todo un pasado que reprocharse se siente de pronto presa de un amor profundo, sincero,
irresistible, del que nunca se creyo capaz, cuando ha confesado ese amor, jcomo la domina el hombre al
gque asi amal ;Cudn fuerte se siente €l teniendo el cruel derecho de decirle: «Ya no puedes hacer por amor
nada que no hayas hecho por dinerons!

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fibula que un nifio, después de haberse divertido mucho
tiempo en un campo gritando: «Socorrol» para importunar a los trabajadores, un buen dia fue devorado
por un 080, porque aquellos a quienes habia engafiado con tanta frecuencia no creyeron aguella vez en log
gritos verdaderos que lanzaba. Lo mismo ocurie con esas pobres chicas, cuando aman de verdad. Han
mentido tantas veces, que nadie quiere creerlas, v en medio de sus remordimientos se ven devoradas por su
Propio amor.

De ahi esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que algunas han dado ejemplo.

Pero, cuando el hombre que mnspira ese amor redentor tiene el alma lo suficientemente generosa para
aceptarla sin acordarse del pasado, cuando se abandona a €], cuando ama en fm como es amado, ese
hombre agota de golpe todas las emociones terrenales, v después de ese amor su corazon se cerrard a
cualquier otro.

Estas refiexiones no se me ocurrieron la mafiana en que volvia a mi casa. Entonces no hubieran podido
ser mas que el presentimiento de lo que iba a sucederme v, a pesar de mi amor por Marguerite, no
vislumbraba yo semejantes consecuencias, se me ocurren hoy. Ahora gque todo ha tenminado
irrevocablemente, se desprenden espontaneamente de lo que sucedid.

Pero volvameos al primer dia de aquella relacion. A lavuelta, yo estaba loco de alegria. Al pensar que las
barreras que mi imaginacion habia alzado entre Marguerite v vo habian desaparecido, que la poseia, que
ocupaba un lugar en su pensamiento, que tenia en el bolsillo 1a llave de su piso v el derecho de servirme de
ella, estaba contento de 1a vida, orgulloso de mi mismo, v amaba a Dios por permitir todo aquello.

Un dia un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira, se vuelve, sigue adelante. Aquella
mujer, que €l no conoce, tiene placeres, penas, amores, en los que €l no tiene nada que ver. Tampoco &l
existe para ella, v hasta es posible que, si le dijera algo, se burlase de €l como Marguerite 1o habia hecho de
i Pasan las semanas, los meses, los afios v, de pronto, cuando cada uno ha seguido su destino en un orden
diferente, 1a 16gica del azar vuelve a ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se convierte en amante de
aguel hotbre v 1o ama. Como? jPor qué? Sus dos existencias va forman una sola; apenas se establece la
intimidad, les parece que ha existido siempre, v todo lo que precedio se borra de la memoria de los dos
ammantes. Confesemos que es curioso.



De mi s¢& decir que ya no recordaba como habia vivido hasta la vispera. Todo mi ser se exaltaba de
alegria al recuerdo de las palabras intercambiadas durante aquella primera noche. O Marguerite era muy
habil para engafiar, o sentia por mi una de esas pasiones subitas que se revelan desde el primer beso, v que
aveces mueren también comeo han nacido.

Cuanto mas pensaba en ello, mis me decia que Marguerite no tenia ninguna razon para fingir un amor
que no hubiera zentido, v me decia tambien que las mujeres tienen dos formas de amar, que pueden
proceder una de otra: aman con el corazon o con los sentidos. Muchas veces una mujer toma un amante,
obedeciendo solamente a la voluntad de los sentidos, v, sin haberselo egperado, , descubre el misterio del
amor inmaterial y no vive mas que para su corazon, otras veces una joven que s0lo busca en el matrimonio
la unién de dos afectos pures recibe la siibita revelacion del amor fisico, esa energica conclusion de lag mas
castas impresiones del alma.

Me dormi en medio de aquellos pensamientos. Me desperto una carta de Marguerite, que contenia estas
palabras:

«hAqui tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville. Venga durante el tercer entreacto.
M. Gx»

Guardeé la nota en un cajén, con el fin de tener siempre la realidad a mano en caso de que me entraran
Tudas, como me sucedia por momentos.

Cotno no me decia nada de que fuera a verla durante el dia, no me atrevia a presentarme en su casa, pero
tenia tantas gams de encontrarme con ella antes de la noche, que fii a los Campos Elizeos, donde, cotmo el
dia anterior, 1la vi pasar v volver.

A las siete va estaba vo en el Vaudeville,

Nunca habia entrado tan pronto en un teatro.

Todos los palcos fueron llenandose uno tras otro. 8alo uno quedaba vacio: el proscenio de platea.

Al empezar el tercer acto of abrir 12 puerta de aquel palco, del que no quitaba ojo, v aparecio Marguerite,

Paso en seguida a la parte delantera del palco, buscd por el patio de butacas, me vio v me dio las gracias
con la mirada.

Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.

(Eravo la causa de aquella coqueteria? ;Me queria lo suficiente para creer que cuanto mas hermosa me
pareciera mas feliz seria? Aln no lo sabia; pero, si tal habia sido su intencion, lo habia conseguido, pues,
cuando aparecio, las cabezas ondularon unas hacia otrag, y hasta el actor que se hallaba en escena en aquel
momento mird a la que turbaba de aquel modo a los espectadores con su sola aparicion.

Y yo tenia la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas iba a ser mia otra vez.

me vitupera a los que se arruinan por actrices v entretenidas, lo sorprendente es que no hagan por ellas
veinte veces mas de locuras. Hay que haber vivido, como yo, esa vida, para saber cémo las pequefias
vanidades de cada dia que proporcionan a su amante van soldando fuertemente en el corazon —pues no
tenemos otra palabra— el amor que uno siente por—ella.

Prudence se acomodo luego en el palco, v un hombre, en quien reconoci al conde de G..., se sentd al
fondo.

Alwverlo, un escalofrio me traspaso el corazén.

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresidn que me habia producido 1a presencia de aguel hombre
enl su palco, pues me sonrid de nuevo v, dando la espalda al conde, parecit seguir 1a obra con mucha
atencion. En el tercer entreacto se volvid, dijo dos palabras, ¢f conde abandond el palco, v Marguerite me
hizo una sefia para que fuera a verla,



—PBuenas noches —me dijo cuando entre, tendiéndome 1a mano.

—PBuenas noches —respondi, dirigiendome a Marguerite v a Prudence.

—5ientese.

—No quisiera guitar el sitio a nadie. ;No va a volver el seflor condede G...7

—51; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos charlar solos un instante. La sefiora
Duvemoy estd en el secreto.

—51, hijos —dijo ésta—; pero no os preocupeis, que no diré nada.

—Jue le pasa esta noche? —dijo Marguerite, levantandose v yendo hasta la sombra del palco para
besarme en la frente.

—No me siento muy bien.

Entonces serd mejor que vaya a acostarse —repuso con aquel aire irdnico que tan bien le iba a su rostro
delicado y ocurrente.

—;Adonde?

—A =y casa.

—Bien sabe usted que alli no podria dormir.

—Entonces no venga aqui arrugandonos el morrito porque ha visto un hombre en mi palco.

—No era por eso.

—Claro que &, bien s€ yo lo que me digo; v usted estd equivocado, asi que no hablemos mas de esto.
Vaya despues del especticulo a casa de Prudence, v quédese alli hasta que vo lo llame. ;Entendido?

—51.

;Acazo podia desobedecer?

—; 5igue queriendome? —prosiguid.

—i Y usted me lo preguntal

—Ha pensado en mi?

—Todo el dia.

—®abe una coca? Decididamente, me temo que voy a enamorarme de usted. Preginteselo si no a
Prudence.

—Ah! —respondio la gorda—. jMenudo latazol

—Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, v €s mejor que no lo encuentre aqui.

—; Por que?

—Forque le resulta a usted desagradable verlo,

—No; solo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche al Vaudeville, yo habria podido
enviarle este palco tan bien como él.

—For desgracia, me lo llevd sin que yo se lo pidiera, v se ofrecid para acompafianme. Sabe usted muy
bien que no podia negarme. Todo lo que podia hacer era escribirle donde iba, para que usted me viese y
para tener vo también el placer de volver a verlo antes; pero, ya que e lo agradece asi, tendré en cuenta la
leccion.

—DMe he equivocado, perdéneme.

—Enhorabuena; hula, sea bueno v vuelvase a su sitio, v sobre todo no se me ponga celoso.

Me besd otra vez v sali.

En el pasillo me encontré con el conde, que va volvia,

Torné a mi butaca.

Después de todo, la presencia del sefior de G... en el palco de Marguerite era la cosa mas normal. Habia
sido su amante, le llevaba un palco, la acompafiaba al especticulo: todo era muy natural, v desde el



momento en que vo tenia por amante a una chica como Marguerite no me quedaba mas remedio que
aceptar sus costumbres.

Mo por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la velada, v al inme me encontraba muy triste,
despues de haber visto Prudence, al conde v a Marguerite subir a la calesa que los esperaba a la puerta.

Y, sin embargo, un cuarto de hora despues va estaba vo en casa de Prudence. Ella acababa de entrar.

XIII

Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros —me dijo Prudence.

—51 —respondi maquinalmente—. ;Dénde estd Marguerite?

—Fn su casa.

—;50la?

—Con el seflor de G-

Me paseaba a grandes pasos por el salon.

—Pero bueno, ;qué le pasa?

—; Cree usted que me parece divertido esperar aqui a que el sefior de G... salga de casa de Marguerite?

—Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que Marguerite no puede echar al conde a
la calle. El gefior de ... ha estado mucho tiempo con eila, siempre le ha dado mucho dinero, v todavia se lo
da. Marguerite gasta mas de cien mil francos al afio; tine muchas deudas. El duque le envia lo que le pide,
pero no siempre se atreve a pedirle todo lo que necesita. No puede romper con el conde, que le proporciona
diez mil francos al afio por lo menos. Marguerite le time a usted mucho carifio, querido amigo, pero,
mirando el interés de ambos, su relacidn con ella no debe llegar a nada serio. Con sus siete a ocho il
&ancos de renta no podria usted mantener el lujo de una chica asi; no bastarian ni para el cuidado de su
coche. Tome a Marguerite como es: una buena chica ingeniosa y bonita, sea su amante un mes, dos meses;,
comprele ffores, bombones v palcos; pero no se meta otra cosa en la cabeza v no le haga escenas ridiculas
de celos. Sabe muy bien con quien esta tratando: Marguerite no es precisamente una virtud. Usted le gusta,
usted la aprecia, no se preocupe de lo demas. jMe encanta viéndolo hacerse el susceptiblel | Tine la amante
mas apetecible de Paris, 1o recibe en un piso magnifico. esta forrada de diamantes, no le costara un céntimo
s1 quiere, v todavia no esta contento! jPide usted demasiade, que demonios!

—Tiene razon, pero es mas fuerte que vo; la idea de que ese hombre es su amante me hace un dafio
horrible.

En primer lugar —repuso Prudence—, jes atn su amante? Es un hombre al que necesita, eso es todo.
Lleva dos dias cerrandole la puerta; pero ha venido esta maflana, v ella ne ha tenido mas remedio que
aceptar su palco y dejarse acompafiar. La trae hasta aqui, sube un momento a su casa y no se queda, puesto
que usted espera aqui. Me parece que todo esto es muy natural, Por otra parte, al duque lo tolera, jno?

—F&1, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su amante. Ademas muchas veces uno
puede llegar a tolerax una relacidon y no tolerar dos. Esa facilidad se parece mucho a un calculo, y el
hombre que consiente en ella, incluso por amor, se acerca a los que, en una escala mas baja, hacen de ese
consentimiento oficio, v de ese oficio dinero.

—Pero, hombre, qué atrasado estd usted! jA cudntos he visto vo, v de los mis nobles, mas elegantes v
tnas ricos, hacer 1o que le aconsejo a usted, v eso sin esfuerzos, sin verglienza, sin remordimiento! jPero si
esto es algo que se ve todos los dias! ;Qué quiere que hagan las entretenidas de Paris para mantener el tren
de vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la vez? No hay fortuna, por considerable que sea,
capaz de sufragar por & sola los gastos de una mujer como Marguerite, Una fortuna de quinientos il
francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien, querido amigo, quinientos mil francos de



renta no bastarian para cubrir gastos, y vea por queé: un hombre con tales ingresos tiene también una casa
montada, caballos, criados, coches, cacerias, amigos, generalmente esta casado, tiene hijos, toma parte en
las carreras, juega, viaja, jqué s¢ vo! Todas esas costumbres estan arraigadas de tal manera, que es
imposible prescindir de ellas sin pasar por estar arruinado v sin anmar un escandalo. En resumidas cuentas,
con quinientos mil francos anuales no se pueden dar a una mujer mas de cuarenta o cincuenta mil francos al
aflo, v 1o es poco. Pues bien, ofres amores tendran que completar el gasto anual de esa mujer. En el caso de
Marguerite resulta atn mas comodo: por un milagro del cielo ha caldo sobre un viejo rico con diez
millones, v encima su mujer v su hija han muerto, no tiene mas que sobrinos también ricos, v le da todo lo
que quiere sin pedirle nada a cambio; pero ella no puede pedirle mas de setenta mil francos al afie, v estoy
segura de que, si le pidiera mas, a pesar de su fortuna y del afecto que siente por ella, se lo negaria. Todos
es0g jovenes que tienen veinte o treinta mil libras de renta en Paris, es decir, que apenas si les da para vivir
en el mundo que frecuentan, cuando son amantes de una mujer como Marguerite, saben perfectamente que
con lo que le dan ni siquiera podria pagar el piso ¥ los criados. No le dicen que lo saben, hacen como sino
vieran nada, ¥ cuando se hartan se van. 5i tienen la vanidad de correr con todos los gastos, se aruinan
tontamente y van a buscar la muerte a Africa despues de haber dejado cien mil francos de deudas en Paris.
,Cree usted que esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por el contrario, dird que ha sacrificado su
posicion v que, mientras andaba con ellos, estaba perdiendo dinero. jAh!, le parecen vergonzosos estos
detalles, ;eh? Pues eg la pura verdad. Es usted un muchacho encantador v 1o estimo de todo corazon; pero
llevo veinte afios viviendo con entretenidas, sé lo que son v o que valen, v 1o quisiera ver que se toma en
serio el capricho que una chica bonita ha tenido por usted. Aparte de esto —continud Prudence—,
admitamos que Marguerite o quiere a usted lo suficiente para renunciar al conde v al dugue, en caso de que
éste se diera cuenta de sus relaciones v le planteara el dilema de elegir entre usted v €1: es incontestable que
el sacrificio que haria por usted seria enorme. ;Y podria usted hacer por ella un sacrificio igual? Cuando
llegase la saciedad, cuando estuviese al fin cansado de ella, jque haria para resarcirla de todo lo que le hizo
perder? Nada. La habria aislado del mundo en que se hallaban su fortuna v su porvenir, ella le habria dado
sus mejores aflos v seria olvidada. O seria usted un hombre ordinario, v entonces, echindole en cara su
pasado, le dirfa que al dejarla no hacia mas que obrar como sus otros amantes, v la abandonaria a una
miseria segura; o seria usted un hombre honrado v, creyendose obligado a seguir a su lado, se entregaria
usted mismo a una desgracia inevitable, pues una relacion asi, excusable en un joven, vano lo es en un
hombre madure. Se convierte en un obstaculo para todo, no permite tener familia ni ambicién, esos
segundos v Giltimos amores del hombre, Asi pues, amigo mio, créame, acepte las cosas en lo que valen v a
las mujeres como son, v no conceda a una enfretenida el derecho de llamarse su acreedora, de cualquier
modo que sea.

No estaba aquello mal razonado, v tenfa una logica de que no hubiera creido capaz a Prudence. No
hallaba nada que responderlej sino que tenia razon, le di la mano y le agradeci sus consejos.

—Vamos, vamos —me dijo—, olvide esas perniciosas teorias v riase; la vida es encantadora, amigo mio,
todo depende del cristal con que se la mira. Mire, hable con.su amigo Gasten: ahi tiene alguien que me da
la impresion de que entiende el amor como la entiendo yo. De lo que tiene usted que cotvencerse, y sif €50
se convertird usted en un muchacho insipido, es que aqui al lado hay una chica guapa que espera con
impaciencia que el hombre que estd en su casa se vaya, que piensa en usted, que le reserva la noche v que
lo quiere, estoy segura. Ahora venga cotnigo a asomarse a la ventana, v veremos salir al conde, que no
tardard en dejarnos el sitio libre,

Prudence abrid una ventana, v nos acodamos sobre el alféizar el uno al lado del otro.

Ellamiraba a los escasos transetntes; vo soflaba,



Todo lo que me habia dicho me zumbaba en 1a cabeza, v na podia dejar de convenir en que tenia razon,
pero el amor real que vo sentia por Marguerite tenia dificultad para avenirse con aquella razon. Y asi, de
cuando en cuando lanzaba yo unos suspiros que hacian volverse a Prudence v le hacian encogerse de
hombros, como un médico que desespera de curar a un enfermo.

«jJue pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser 1a vida —me decia a mi mismo—, a juzgar por la
rapidez de las sensaciones! Solo hace dos dias que conozeo a Marguerite, solo desde ayer es mi amante, v
va ha invadido de tal modo mi pensamiento, mi corazon y mivida, que la visita de ese conde de ... supone
una desgracia para mi.»

Al fin el conde galid, subio a su coche y desaparecio. Prudence cerrd la ventana.

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.

—Vengan de prisa, estan poniendo la mesa —decia—; vamos a cenar.

Cuando entre en su casa, Marguerite corrio hacia mi, me saltd al cuello v me beso con todas sus fuerzas.

—;Qué, todavia seguimos de mal humor? —me dijo.

—No, se acabo —respondid Prudence—; he estado echandole un sermén, y ha prometido ser bueno.

—Enhorabuenal

No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha. Marguerite ya estaba en peinador blanco.

Nos pusitnos a la mesa.

Encanto, dulzura, expansién, Marguerite lo tenia todo, v de cuando en cuando me vela obligado a
reconocer que no tenda derecho a peditle nada mas, que muchos se sentirian felices en mi lugar, v que,
cotmo el pastor de Virgilio, no tenia mas que gozar de los placeres que un dios o, por mejor decir, una diosa
tre concedia.

Intenté poner en practica las teoriag de Prudence v mostrarme tan alegre como mis dos compafieras, pero
lo que en ellas era natural en mi resultaba forzado, v mi risa nerviosa, aunque las engafiase a ellas, estaba
muy cerca de lag lagrimas.

Al fin termingd la cena v me quede solo con Marguerite. Fue a sentarse en la alfombra ante el fuego, como
tenia por costumbre, v se puso a murar con aire triste 1a llama del hogar.

jPensabal ;Fn qué? Lo ignoro; yvo la miraba con amor v casi co™ terror, al considerar lo que estaba
dispuesto a sufrir por ella.

— ®abes en que estaba pensando?

—No.

—Fn un proyecto que se me ha ocurrido.

— Y cual es ese proyecto?

—Aun no puedo decirtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e resultado serd que dentro de un mes sere
libre, no deberé nada nadie, y nos iremos a pasar juntos el verano en el campo.

— Y no puede decirme de que medios se valdra?

—No, lo Ginico que hace falta es que me quieras como yo te quiero, v todo saldra bien.

—; Y ha encontrado usted sola ese proyecto?

—5i.

—; Y lo llevara a cabo sola?

—Yo correré con lag preocupaciones —me dijo Marguerite cox una sonrisa que no olvidaré jamas—,
pero los dos compartitemo: los beneficios.

Al oir la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a Manon Lescaut comiéndose con Des
Grieux el diner: del sefior de B..

Respondi en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:



—Permitame, querida Marguerite, que no comparta ma; beneficios que los que produzcan las empresas
que idee v explob yo mismo.

—; (Jue significa eso?

—>5ignifica que tengo muchas sospechas de que el sefior condw« de G... esté asociado con usted en este
feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni los beneficios.

—Fs usted un nifio. Crela que me queria, pero me he equivocado; esta bien,

Y al mismo tiempo ge levanto, abrio el piano v se puso otra vez a tocar la Jmvitacion al vals, hasta llegar
al fameoso pasaje en tono mayor que la hacia detenerse siempre.

;Fue por costumbre o para recordarme el dia en que nos conocimos? Lo Gnico que se es que con aquella
melodia se reavivaron los recuerdos y, acercandome a ella, tomeé su cabeza entre mis manos y*la bese.

—Me perdona? —le dije.

—7Ya lo ve —me respondid—; pero observe que no estamos mas que en el segundo dia vy va tengo algo
que perdonarle. Mal cumple usted sus promesas de obediencia ciega.

—(Jue quiere usted, Marguerite, 1la amo demasiado v tengo celos hasta del menor de sus pensamientos.
Lo que me ha propuesto hace un momento me volvera loco de alegria, pero el misterio que precede a la
ejecucion de ese plan me oprime el corazon.

—Vamos a ver sl raZonamos un poco —prosiguid, cogiéndome las dos manos v mirandome con una
sonrisa encantadora, a la que me era imposible resistir—; usted me quiere, jverdad?, v seria feliz si pudiera
pasar en el campo tres o cuatro meses a solas connigo; también vo seria feliz en esa soledad compartida
por los dos, v no solo seria feliz, sino que lo necesito para mi salud. No puedo inme de Paris tanto tiempo
sin poner en orden mis asuntos, v los asuntos de una mujer como vo siempre estin muv embrollados;,
bueno, pues he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos v mi amor por usted, si, por usted,
no se ria, jme ha dado la locura de quererlol, v, mire usted por donde, viene dandose aires solemmnes y
diciéndome palabras altisonantes. Nifio, mas que nifio, acuerdese solo de que lo quiero v no se preocupe de
nada. Vamos a ver, jen que quedamos?

—(uedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted.

—Fntonces, antes de un mes, estaremos en algiin pueblecito, paseandonos a la orilla del agua v bebiendo
leche. Quiza le parezca extrafio que vo, Marguerite Gautier, hable asi; se debe, amigo mio, a que, cuando
esta vida de Paris, que tan feliz parece hacerme, no me abrasa, me aburre, v entonces siento subitas
aspiraciones hacia una existencia mas tranguila que me recuerde mi infancia. Todos hemos tenido una
infancia, seamos ahora lo que seamos. (Ohl tranquilicese, no voy a decirle que soy hija de un coronel
retirado v que fui educada en Saint-Denis | Soy una pobre campesina, v hacel seis afios alin no sabia escribir
mi nombre. Ya estd usted tranquile, ;no? ;Por qué me he dirigido a usted antes que a nadie para, compartir
la alegria del deseo que me ha entrado? Sin duda porque he comprendido que me quiere por mi v no per
usted, mientral que los demds nunca me han querido mas que por si mismos. He. estado muchas veces en el
campo, pero nunca como hubiera querido ir. Cuento con usted para esta sencilla felicidad, asi que no' sea
malo v concedamela. Piense lo siguiente: « No llegara a vieja, v un dia me arrepentiré de no haber hecho
por ella lo primero que me pidio, con lo facil de hacer que era.»

;Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de una primera noche de amor y en
espera de la segunda?

Una hora después tenia a Marguerite entre mis brazos, v, si me! hubiera pedido que cometiera un critmen,
la hubiera obedecido.

A las seis de la mafiana me marché; v antes de marcharme le dije:

—; Hasta esta noche?

Me besd mas fuerte, pero no me respondid.



Durante el dia recibi una carta que contenia estas palabras:

«(Juerido mio: Estoy algo indispuesta, ¥ el médico me, ordena reposo. Esta noche me
acostare pronto v no lo vere a usted. Pero, en recompensa, 1o espero mafiana a mediodia.
Lo quiero.»

Mi primera palabra fue: «jMe engafial»

Un sudor helado recorrio mi fré&ente, pues queria va demasiadoe a aquella mujer para que no me
trastornase la sospecha.

Y sin embargo, tratandose de Marguerite, debia esperarme un acontecimiento asi casi a dario, cosa que
me habia ocurrido muchas veces con ofrag amantes, sin que me preocupase demasiadod. A qué se debia,
pues, el dominio que aquella mujer ejercia sobre mivida?

Entonces, puesto que tenfa la llave de su casa, pensé en ir a verla como de costumbre. De ese modo sa-
bria realmente 1a verdad v, si encontraba a un hombre alli, 1o abofetearia.

Entre tanto fiii a los Campos Eliseos. Estuve alli cuatro horas. No aparecio. Por la noche entre en todos
los teatros donde ella solia ir. No estaba en ninguno.

Alas onceme dirigi 2 1a calle de Antin,

No habia luz en lag ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé,

El portero me pregunto donde iba,

—A casa de la sefiorita Gautier —le dije

—No ha vuelto.

—5Subiré a esperarla.

—No hay nadie en casa.

Evidentemente era una consigna que podia forzar, puesto que tenia la llave, pero temia anmar un
escandalo ridiculo y sali.

%0lo que no volvi a mi casa, no podia dejar 1a calle v no perdia de vista la casa de Marguerite. Me parecia
que ain me enteraria de algo, o por 1o menos que han a confinmarse mis sospechas.

Hacia las doce un cupé que conocia perfectamente se pard cerca del nimero 9.

El conde de G... bajé de el v entrd en la casa, tras haber desgpedido a su coche.

Por un momento esperé que, como ami, le dirlan que Marguerite no estaba en casa y que volveria a verlo
salir; pero a las cuatro de la maflana seguia esperando todavia,

He sufrido mucho en estas tres Gltimas semanas, pero creo que no ha sido nada en comparacion con lo
que sufti aquella noche.

XV

Alllegar a casa, me puse a llorar como un nifio. No hay hombre que no haya sido engafiado al menos una
vez vy que no sepa lo que se sufte.

Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con fuerza para cumplir, me dije
que tenia que romper itnmediatamente con aquel amor, v esperé el dia con impaciencia para ir a reservar
billete v volver al lado de mi padre v de mi henmana, doble amor del que estaba seguro v que ése si que 1o
tne engafiaria,

Sin embargo no queria irme sin que Marguerite supiera exactamente por que me iba. 56lo un hombre que
definitivamente va no quiere a su amnante puede abandonarla sin escribirle.

Escribi v volvi a escribir veinte cartas en mi cabeza,



Estaba claro que habia estado tratando con una chica parecida a todas las entretenidas, la habia poetizado
en exceso, v ella me habia tratado como a un escolar, empleando para engafiarme una treta de una
simplicidad insultante. Entonces mi amor propio se sublevo. Tenia que abandonar a aquella mujer sin darle
la satisfaccion de saber lo que me hacia suftir aquella ruptura, v, con mi letra mas elegante v lagrimas de
rabia v de dolor en los ojos, le escribi lo siguiente:

«Mi querida Marguerite:

Espero que su indigposicién de ayer no haya sido grave. A las once de la noche estuve
a preguntar por usted y me dijeron que no habia vuelto. El sefior de G... tuvo mas suerte
gue yo, pues se presento unos instantes despues, v a lag cuatro de la mafiana atin seguia
en su casa.

Perddneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede estar segura de
que no olvidaré jamas los momentos felices que le debo.

Desearia ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de mi padre.

Adios, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemen rico para amarla como yo
querria, ni lo suficientemen pobre para amarla como quertia usted. Olvidemos, pues,
usted un notbre que debe de serle casi indiferente, v vo una felicidad que me resulta
imposible,

Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido v que. podra serle Otil, si se pone a
menudo tan enferma como se puso ayer.»

Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin afiadir una impertinente ironia, que demostraba
lo enamorado que aim estaba de ella.

Lei v relei diez veces la carta, v la idea de que daria un disgusto a Marguerite me calmé un poco.
Intentaba enardecerme con los sentimientos que la carta afectaba v, cuando a las ocho llego a casa mi
criado, se la di para que la llevara en seguida.

—;Hay que esperar respuesta? —me preguntd Joseph (pues mi criado, como todos los criados, se
llamaba Joseph).

—51 le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe v aguarde.

Me agarraba a la esperanza de que me respondiera,

j(Jue pobres v debiles somos!

Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una agitacion extrema. Unas veces, recordando
como Marguerite se habia entregade a mi, me preguntaba con qué derecho le escribia una carta tan
impertinente, cuando podia regponderme que no era el sefior de ... quien me engaflaba, sino yo quien
engafiaba al seflor de G.., razonamiento que permite a muchas mujeres tener varios amantes. Otrag veces,
recordando los juramentos de aquella chica, queria convencenme de que i carta aiin era demasiado suave
v que no habia expresiones bastante fuertes para afrentar a una mujer que se refa de un amor tan sincero
como el mio. Luego me decia que habria sido mejor no escribirle a ir a su casa durante el dia, y que de ese
modo habria gozado con las lagrimas que le habria hecho derramar.

Finalmente me preguntaba qué me responderia, dispuesto va a creer 1a excusa que me diera,

Volvid Joseph.

—; Y que? —le dije.

—5Sefior —me respondid—, la sefiora estaba acostada v adn no se habia despertado, pero en cuanto llame
le entregaran la carta v, sihay respuesta, 1a traetan,

jDormial



Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siempre me decia;

«(Juiza se la havan entregado va v parecera que me he arrepentido.»

Cuanto més se acercaba la hora en que era verosimil que me respondiera, més lamentaba haberla escrito.

Dieron las diez, las once, 1as doce.

A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera sucedido. Al fin no sabia que
imaginar para salir del circule de hierro que me oprimia.

Entonces, con esa supersticion propia del que espera, cref que, si salia un rate, a la vuelfa encontraria una
respuesta. Las respuestas que se esperan con impaciencia siempre llegan cuando uno no esta en casa.

=ali con el pretexto de ir a comer.

En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, come tenia por costumbre, preferi ir a comer
al Palais—Royal y pasar por la calle de Antin. Cada vez que divizaba una mujer de lejos, creia ver a Nanine
que me llevaba una respuesta. Pase por la calle de Antin sin encontrarme siquiera con un recadero. Llegue
al Palaiz-Roval v entré en el Véry. El camarero me dio de cotmer o, por mejor decir, me sirvid lo que quiso,
pues no cominada.

Sin querer, mis ojos seguian fijos en el reloj de pared.

Volvi, convencido de que iba a encontrar una carts de Marguerite.

El portero no habia recibido nada. Todavia quedaba mi criado. Pero éste no habia visto a nadie desde mi
salida.

51 Marguerite me hubiera respondido, va lo habria hecho hace tiempo.

Entonces empecé a lamentar los términos de mi carts;, hubiera debido callarme completamente, v eso sin
duda la hubiera obligado en su inguietud a dar el primer paso; pues, al no verme acudir a la cita de la
vispera, se habria preguntado las razones .de mi ausencia, v s6lo entonces hubiera debido darselas. De esge
modo ella no habria podido hacer otra cosa que disculparse, v 1o que yo queria era que se disculpara. Sentia
va que habria creido cualquier razon que hubiera pretextado, v que habria preferido cualquier , cosa antes
que 1o volver a verla.

Llegué a creer que vendria ella misma a mi casa, mss pasaron, las horas y no vino.

Decididamente Marguerite no era como las demas mujeres, pues hay pocas que, recibiendo una carta
como la que vo acababa de escribir, no respondan algo.

A las cinco corri a log Campos Eliseos.

«&1 me encuentro con ella —pensaba—, afectare un sire a indiferente, v se convencera de que va no
pienso en ella.»

Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue tan brusco, que palideci. Ignoro si
vio mi emocion; yo estaba tan turbado, que no vimas que su coche.

No segui mi paseo hasta los Campos Eliseos. Miraba los carteles de los teatros, pues atn me quedaba una
oportunidad de verla.

Habia un estreno en el Palais—Roval. Evidentemente Marguerite asistiria a €l.

A las siete ya estaba yo en el teatro.

Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no aparecio.

Dejé entonces el Palais—Roval v entré en todos los teatros adonde iba ella mas a menudo, el Vaudeville,
el Variétés v la Opera Comica.

No estaba en ninguno.

O mi carts 1a habia apenado demasiado para andar ocupandose de especticulos, o temia encontrarse
Cotnigo v queria evitar una explicacion.

Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando me encontré con Gaston, que me
pregunto de dénde venia,



—Del Palai-Roval.

—7Y yo de la Opera —me dijo—; por cierto, cref que lo veria a usted alli.

—; Por que?

—Porque estaba Marguerite,

—Ah, estaba alli?

—51,

—=ola?

—No, con una amiga.

—; Y nadie mas?

—F1 conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se ha ido con el dugque. A cada instante
creia que iba a verlo aparecer a usted. Habia a mi lado una butaca que ha estado vacia todo el tiempo, ¥
estaba convencido de que estaba reservada para usted.

—; Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite?

—Pardiez, pues porque es usted su amante!

—; Y quién se lo ha dicho?

—Prudence, que me la encontre ayer. Lo felicito, amigo mio; es una linda amante que no la tiene todo el
que quiere. Consérvela, que ella lo honra.

Aquel sitnple comentario de Gaston me demostro cuan ridicu las eran mis susceptibilidades,

51 me lo hubiera encontrado el dia anterior v me hubiera hablado asi, desde luego no habria escrito la
estipida carta de la mafiana.

Estuve a punto de ir a casa de Prudence v de enviarla a decir a Marguerite que tenia que hablar con ella;
pero temia que por vengarse me respondiera que no podia recibirme, v volvi a mi casa después de haber
pasado por la calle de Antin,

Pregunté otra vez al portero si habia alguna carta para mi.

jINadal

« Habra querido ver si daba otro paso v si hoy me retractaba de mi carta —pensé al acostarme—, pero, al
ver que no le escribo, me escribira mafiana »

Aquella noche sobre todo me arrepenti de lo que habia hecho. Estaba solo en mi casa, sin poder dormir,
devorado de inquietud v de celos, cuando, de haber dejado que las cosas siguieran su verdadero curso,
hubiera debido estar al lado de Marguerite, oyendole decinme lag encantadoras palabras que solo habia oido
dos veces v que en mi soledad me abrasaban los oidos.

Lo mas horrible de mi situacion era que el razonamiento no me daba la razén; en efecto, todo me decia
que Marguerite me queria. Primero, ese proyecto de pasar un verano solo conmigo en el campeo, luego esa
certidumbre de que nada la obligaba a ser mi amante, puesto que mi fortuna era mnsuficiente para sus
necesidades a incluso para sus caprichos. En ella, pues, no habia habido mas esperanza que la de encontrar
en mi un afecto sincero, capaz de hacerla descansar de los amores mercenarios en medio de los que vivia, y
va al segundo dia destruia yo aquella esperanza v pagaba con una ironia impertinente el amor aceptado
durante dos noches. Lo que estaba haciendo, pues, mas que ridiculo era poco delicado. jHabia pagado
siquiera a aquella mujer, para tener derecho a censurar su vida, v no parecia mas bien retirindome al
segundo dia un parasito de amor que teme que le retiren la carta de su comida? jCamo! Hacia treinta v seis
horas que conocia a Marguerite, hacia veinticuatro que era su amante, v me hacia el susceptible, v en vez
de alegrarme de que me reservase una parte para mi, queria tenerlo todo para mi solo v obligarla a romper
de golpe las relaciones de su pasado, que eran los ingresos de su futuro. | Qué tenia que reprocharle? Nada,
Me habia escrito diciéndome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme dicho crudamente, con esa
odiosa franqueza de algunas mujeres, que tenia que recibir a un amante, v en vez de creer en su carta, en



vez de irme a pasear por todas las canes de Paris excepto por la calle de Antin, en vez de pasar l1a noche con
mis amigos ¥ presentanme al dia siguiente a la hora que me habia indicado, vo hacia de Otelo, 1a espiaba, v
creia castigarla no viéndola mas. Por el contrario, debia de estar encantada de tal separacion, debia de
parecerle soberanamente bobo, v su silencio ni siquiera era rencor, era desden.

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara duda alguna acerca de mi
generosidad, v que me hubiera permitido, al fratarla como una entretenida, creenme en paz con ella; pero
con la menor apariencia comercial habria creido ofender, si no el amor que ella sentia por mi, al menos el
amor que yo sentia por ella, v, puesto que este ameor era tan pure que no admitia division, no podia pagar
con un presente, por henmeoso que fuera, la felicidad que se le habia concedido, peor corta que hubiera sido.

Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, v 1o que a cada instante estaba dispuesto a ir a decir a
Marguerite.

Cuando se hizo de dia, ain no dormia y tenia fiebre; no podia dejar de pensar en Marguerite.

Como comprendera usted, habia que tomar una resolucion definitiva, v terminar con aquella mujer o con
mis escripulos, 51 es que aun consentia en recibirme.

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: asi que, como no podia quedarme
enmi casa nime atrevia a presentarme en la de Marguerite, intenté un medio de acercarme a ella, un medio
que mi amor propio pudiera atribuir al azar en caso de que diera resultado.

Eran las nueve; corri a casa de Prudence, que me preguntd qué debia agquella visita matinal,

No me atrevi a decirle francamente 1o que me llevaba alli. Le respondi que habia salido temprano para
reservar utl billete en la diligencia de C..., donde vivia mi padre.

—Tiene usted mucha sverte —me dijo—: poder dejar Paris con este tiempo tan hermoso.

Miré a Prudence v me pregunté si no estaba burlandose de mi.

Pero su rostro estaba serio.

—Ira a decir adios a Marguerite? —prosiguio con la misma seriedad.

—No.

—THace usted bien.

—; Cree usted?

—Naturalmente. 51 ha roto con ella, ;para que volver a verla?

—; Entonces sabe lo de nuestra ruptura?

—NMe ha ensefiado su carta.

—; Y que le ha dicho?

—Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maled cado: estas cartas se piensan, pero no se
escriben.»

—Y en qué tono se lo ha dicho?

—Riéndose, v ha afiadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera me ha hecho una visita de
estomago agradecido.»

Ese era el efecto que mi carta v mis celos habian producido. 1l vi cruelmente humillado en 1a vanidad de
i amer.

—; Y qué hizo ayer por la noche?

—FEstuvo en la Opera.

—Yalosé ;Y después?

—Cend en su casa.

—50la?

—Creo que con el condede G .

Asi pues, mi ruptura no habia modificado nada las costumbres de Marguerite,



Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: « tenia usted que pensar tanto en esa mujer que
no lo queria.»

—Vaya, me alegra saber que Marguerite no s¢ afiige por mi—repuse con una sonrisa forzada,

—TY tiene mucha razon. Usted ha hecho lo que debia hacer, ha sido usted mas razonable que ella, pues
esa chica lo queria, no hacia mas que hablar de usted, v habria sido capaz de cualquier locura.

—; Por qué no me ha contestado, sime quiere?

—Forque ha comprendido que habia cometido un error al quererlo a usted. Ademas, lag mujeres permiten
a veces que se fraicione su amor, pero nunca que hieran su amor propio, y siempre se hiere el amor propio
de una mujer cuando, a los dos diag de ser su amante, uno la abandona, cualesquiera que sean las razones
que alegue para esa ruptura. Conozeo a Marguerite, v meoriria antes de contestarle.

—Fntonces ;qué tengo que hacer?

—Nada. Flla lo olvidara a usted, usted la olvidara a ella, y no tendran nada que reprocharse uno a otro.

—; Y =i le escribiera pidiéndole perdén?

—No se le ocutra, pues lo perdonaria.

Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence.

Un cuarto de hora después va estaba en mi casa escribiendo a Marguerite:

«Alguien que se arrepiente de una carta que escribid ayer, que se ird maflana si usted
1o lo perdona, desearia saber a que hora podra it a depositar su arrepentimiento a sus
ples,

;Cuando podra encontrarla sola? Ya sabe usted que las confesiones deben hacerse sin
testigos.»

Doble aquella especie de madrigal en prosa v se lo envie con Joseph, que entrego 1a carta a Marguerite en
persona, quien le respondid que contestaria mas tarde.

=0lo sali un instante para i a comer, v 2 1as once de 1a noche atn no habia recibido respuesta.

Entonces decidi no seguir sufriendo mas tiempo v marcharme al dia siguiente.

A raiz de aquella decision, convencido de que sime acostaba no dormiria, me puse a hacer las maletas.

XV

Llevariamos Joseph v yo una hors poco mdas o menos preparandolo todo para mi marcha, cuando
llamaron vielentamente a la puerta.

—Abro? —me dijo Joseph.

—Abra —le dije, preguntandome quien podria venir a mi casa a tales horas v no atreviendome a creer
que fuera Mar guerite.

—~&efior —me dijo Joseph al volver—, son dos sefioras.

—~Somos nosotras, Armand —gritd una voz que reconoci ser la de de Prudence.

Sali de mi habitacion.

Prudence, de pie, miraba las pocas cunosidades de mi saldén, Marguerite, sentada en el canapé,
reflexionaba.

Nada mas entrar me dirigi hacia ella, me arrodillé, le cogi las dos manos, v muy emocionado le dije;

—Perdon!

Ella me beso en la frente v me dijo:



—T¥a es la tercera vez que lo perdono.

—Iba a marcharme mafiana.

—Mi visita no tiene por qué cambiar su decision. No veng para impedirle que abandone Paris. Vengo
porque no he tenid tiempo de contestarle en todo el dia y no he querido que creyer que estaba enfadada con
usted. Y eso que Prudence no queria qu viniese, decia que tal vez lo molestaria.

—Usted, molestarme usted, Marguerite! ;Y comeo?

—iToma! Podia tener usted una mujer en casa —respondié Prudence—, v no hubiera sido divertido para
ella ver llegar otras dos.

Durante aquella observacion de Prudence, Marguerite me miraba atentamente.

—uerida Prudence —respondi—, no sabe usted lo que dice.

—Tiene usted un piso muy bonito —replico Prudence—. ;Se puede ver el dormitorio?

—5i.

Prudence entré en mi habitacion, no tanto para visitarla cuanto para reparar la tonteria que acababa de
decir, y nos dejo solos a Marguerite y ami.

—; Por qué ha traido a Prudence? —le dije entonces.

—Porque estibamos juntas en el teatro, y al salir de aqui queria tener alguien que me acompafiara.

—; Y no estoy yo aqui?

—51; pero, aparte de que no queria molestarlo, estaba segura de que al llegar a mi puerta me pediria subir
a i casa, v, cotno no podia concedérselo, no queria que se fuera con derecho a reprocharme una negativa,

—; Y por qué no podia recibirme?

—Porque estoy muy vigilada, v 1a menor sospecha podria hacerme un gran perjuicio.

—;Es ézalatnicarazon?

—51i hubiera otra, se la diria; va hemos dejado de tener secretos el ono para el otro.

—Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a 1o que quiero decirle. Con
franqueza, jme quiere usted un poco?

—Mucho.

—Fntonces ;por que me ha engafiado?

—Amigo mio, si yo fuera la sefiora duquesa de tal o de coal, si tuviera doscientas mil libras de rents, v,
siendo su amante, tuviese ofro amante distinto de usted, tendria usted derecho a preguntarme por que lo
engafiaba; pero, como s0v la sefiorita Marguerite Gautier, tengo cuarenta mil francos de deudas, ni un
centimo de fortuna v gasto cien mil frances al aflo, su pregunta es ociosa y mi regpuesta inGtil,

Es cierto —dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Marguerite—, pero es que yo la quiero con
locura.

—Buene, amigo mio, pues tendra que quererme un poco menos o comprendenme un poco mas. Su carts
me ha dolido mucho. 81 hubiera sido fibre, para empezar, anteayer no habria recibido al conde, o, de
haberlo recibido, habria venido a pedirle el perdon que usted me pedia hace un momento, v no tendria ofro
amante que usted en el futuro. Por un momento cref que podria penmitirme esa suerte durante seis meses;,
usted no lo ha querido; =e empefia en conocer los medios, v, jvalgame Dios!, los medios eran bien faciles
de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho mas grande de lo que cree. Habria podido
decirle: « Necesito veinte mil fraricos.» Estando usted enamorado de mi, los habria encontrado, a riesgo de
reprocharmelos mas tarde. He preferido no deberle nada; pero usted no ha comprendido esa delicadeza, v 1o
era. Nogotras, mientras nos queda un poco de corazdn, damos a las palabras v a las cosas una dimension v
un desarrollo que las demas mujeres no conocer, le repito, pues, que, tratindose de Marguerite Gautier, el
medio que habia encontrado para pagar sus deudas sin pedirle el dinero necesario para ello era una
delicadeza que deberia usted aprovechar sin decir nada. 51 no me hubiera conocido hasta hoy, se sentiria



muy feliz con lo que yo le prometiera, ¥ no me preguntaria lo que hice anteayer. A veces nos vemos
obligadas a comprar una satisfaccion para el alma a expensas de nuestro cuerpo, y suffimos mucho mais, si
después esa satisfaccion se nos escapa.

Yo escuchaba v miraba a Marguerite con admiracion. Al pensar que agquella maravillosa criatura, cuyos
pies hubiera deseado besar en otro tiempo, me permitia entrar para algo en su pensamiento, darme un papel
en suvida, v que ain no me conformaba con lo que me daba, me preguntaba si el deseo del hombre tiene
limites, cuando, satisfecho tan pronto como lo habia sido el mio, aspira todavia a ofras cosas.

Es verdad —prosiguid— que nosofras, criaturas del azar, tenemeos deseos fantasticos y amores
inconcebibles. Nos entregamos lo mismo para una cosa que para otra. Hay quien se arruinaria sin obtener
nada de nosotras, v hay otros que nos consiguen con un rame de flores. Nuestro corazon tiene caprichos;,
ésa eg su Unica distraccion y su Gnica excusa. Yo me he entregado a ti con mas rapidez que a ningln
hombre, te lo juro. ;Por quei Porque al verme escupir sangre me cogiste la mano, porque lloraste, porque
eres la inica criatura humana que se ha dignado compadecerme. Voy a decirte una locura, pero hace tiempo
tuve un perrito que me miraba con un aire muy friste cuando vo tosia; es el tnico ser al que he amado.
Cuando murid, lloré mas que a la muerte de mi madre. También es verdad que ella estuvo pegandome doce
afios. Bueno, pues en seguida lo he querido tanto como ami perro. 51 los hombres supieran lo que se puede
conseguir con una lagrima, los querriamos mas v los arruinariamos menos. Tu carta te ha desmentido, ella
tne ha revelado que no tenias toda la inteligencia del corazon, te ha perjudicado mas en el amor que te tenia
gque todo lo que hubieras podido hacerme. Eran celos, es verdad, pero celos irdnicos a impertinentes. Ya
estaba triste cuando recibi la carta, contaba con verte a mediodia, comer contigo, borrar en fin con tu
presencia un tenaz pensamiento que tenia v que antes de conocerte admitia sin esfuerzo. Ademas —
contito Marguerite—, eras la Unica persona ante la que crel comprender en seguida que podia pensar v
hablar libremente. Todos los que rodean a las chicas como vo tienen mucho interés en escrutar sus menores
palabras, en sacar consecuencias de sus mas mnsignificantes acciones. Naturalmente no tenemos amigos.
Tenemos amantes egoistas, que gastan su forfuna no por nosotras, como ellos dicen, sino por su vanidad.
Para esa clase de gente tenemos que estar alegres cuando ellos estan contentos, gozar de buena salud
cuando quieren cenar, ser escépticas como ellos. Se nos prohi’be tener corazon, so pena de ser abucheadas v
de arruinar nuestro credito. . Ya no nos pertenecemos. Ya no somos Seres, sino cosas. Somos las primeras
en su amor propio, las Gltimas en su estima. Tenemeos amigas, pero son amigas como Prudence, antiguas
entretenidas que tienen atn gustos costesos que va su edad no les penmite. Enfonces se convierten en
amigas nuestras o mas bien en comensales. Su amistad puede llegar hasta €l servilismo, pero nunca hasta el
desinteres. Jamas te daran un consejo que no sea’ lucrativo. Poco les importa que tengamos diez amantes de
mas, con tal de ganarse unos vestidos o un brazalete, peder de cuando en cuando pasearse en nuestro coche
a ir a ver espectaculos desde, nuestro palco. e quedan con nuestras flores de la vispera y nos piden
prestadas nuestras cachemiras. Nunca nos hacen un faver, | por pequefie que sgea, sin que se cobren el doble
de lo que vale. Ti mismo lo viste 1la noche en que Prudence me llevo los zeis mil francos que le habia
rogado que fuera a pedir al duque para mi: me pidio prestados quinientos francos, que no me devolvera
nunca, o que e pagard en sombreros que no saldran de sus cajas. Asi pues, no podemos tener o, mejor
dicho, no podia tener mas que una suerte, v era, triste como estoy muchas veces, poco buena como estoy
siempre, la de encontrar un hombre lo suficienternente superior para no pedirme cuentas de mi vida, v para
ser el amante de mis impresiones mas que de mi cuerpo. Encontré ese hombre en el dugue, pero el dugue es
viejo, v lavejez no protege nip consuela. Crei poder aceptar 1a vida que él me oftecia, pero, jqué, quieres?,
e moria de aburrimiento, v para consumirse de ese modo, tanto da arrojarse a un incendio que asfixiarse
conl cathon. Entonces te encontré a ti, joven, ardiente, feliz, v he intentado hacer de ti el hombre a quien
Nlarnaba en medio de mi midosa soledad. Lo que vo amaba en ti no era el hombre que eras, sino el que ibas



a ser. T no aceptas ese papel, lo rechazas como indigno de ti; eres un amante vulgar; haz como los demas:
pagame v no hablemos mas.

Marguerite, fatigada por aquella larga confesion, se echd sobre el respaldo del canape v se llevo el
pafiuelo a los labios v a los 0jos, para apagar un debil acceso de tos,

—Perdon, perdon —murmuré—, va habia comprendido todo esto, pero queria oirtelo decir, mi
Marguerite adorada. Olvidemos todo lo demas v no nos acordemos mas que de una cosa: que estamos
hechos el une para el ofro, que somos jdvenes v que nos queremos. Marguerite, haz conmigo lo que
guieras, soy tu esclavo, tu perro; pero en nombre del cielo rompe la carta que te he escrito y no me dejes
marcharme mafiana: me moriria.

Marguerite saco mi carta del corpifio de su vestido v, al enfregarmela, me dijo con una sonrisa de una
inefable dulzura:

—Totma, te 1a traia.

Rompi 1a carta y bese con lagrimas la mano que me la devolvia.

En aquel momento Prudence reaparecio.

—0Oiga, Prudence, ;a que no sabe lo que me pide? —dijo Marguerite.

—Le pide perdén.

—Exacto.

—; Y lo perdona usted?

—Qué remedio, pero es que quiere otra cosa.

—;Que?

—(Quiere venir A CeNAr con nosotras.

—; Y usted lo permite?

—; Usted qué cree?

—Creo que son ustedes dos nifios v que no tienen juicio ni el uno ni el otro. Pero creo también que tengo
mucha hambre v que cuanto antes se lo permita antes cenaremos.

—Vamos —dijo Marguerite—, cabremos los tres en mi coche. Mire —afiadio dirigiéndose hacia mi—,
como Nanine va estara acostada, abra usted la puerta, tenga mi llave v procure no volver a perderla.

Bese a Marguerite hasta ahogarla,

Joseph entrd en ese momento.

—Sefior —me dijo con el aire de un hombre encantado de si mismo—, va estan heéchas las maletas. |

—;Del todo?

—5i, sefior.

—Bueno, pues deshagalas: va no me voy.

XVI

Hubiera podido contarle en pocas lineas los comienzos de aquella relacién —me dijo Armand—, pero
queria que viera usted perfectamente los acontecimnientos y la gradacion por los que llegamos, vo a
consentir todo lo que Marguerite queria, y Marguerite a no poder vivir mas que conmigo.

Fue a1 dia siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le envié Manon Lescaut

Desde aquel momento, cotmo no podia cambiar 1a vida de mi amante, cambié la mia. Ante todo queria
que mi mente no tuviera tiempo de reflexionar sobre el papel que acababa de aceptar, pues sin querer habria
coticebido una gran tristeza. Asi que mi vida, de ordinario tan trancguila, revistid de pronto una apariencia
de ruido v de desorden. No vava usted a creer que, por desinteresado que sea, el amor de una entretenida no



te cuesta nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores, palcos, cenas v excursiones al campo,
que nunca puede uno negar a su amante.

Ya le he dicho que vo no tenia fortuna. Mi padre era v sigue siendo recaudador general en G... Goza alli
de una gran reputacion de lealtad, gracias a la cual encontro la fianza que tenia que depositar para entrar en
funciones. Tal recaudacion le proporciona cuarenta mil francos al afio, v en los diez afios que lleva ha
reintegrado la fianza v se ha preocupado de ir ahorrando para 1a dote de mi hermana, Mi padre es el hombre
mas honrado que se pueda encontrar. Mi madre, al morir, dejd seis mil francos de renta, que €l dividid entre
mi hermana y yo el dia en que obtuvo el cargo que solicitaba, luego, cuando hice veintiin afios, afiadid a
es0s pequeflos ingresos una pension anual de cinco mil francos, asegurandome que con oche mil francos
podria ser muy feliz en Paris, 51 junto a aquella renta me ponia a labrarme una posicion en €l foro o en la
medicina. Vine, pues, a Paris, hice derecho, saque el titulo de abogado v, como muchos otros jovenes, me
meti el diploma en el bolsillo v me dejé llevar un poco por la vida indolente de Paris. Mis gastos eran muy
modestos; s6lo que gastaba en ocho meses los ingrezos de todo el aflo y me pasaba en casa de mi padre los
cuatro meses de verano, lo que en resumidas cuentas suponia doce mil libras de renta v me daba la
reputacion de un bhuen hijo. Por otra parte, no debia un centimo.

Axi estaban las cosas cuando conoci a Marguerite.

Ya comprenderd usted que mi tren de vida aumentd sin querer. Marguerite era de una naturaleza
sumamente caprichosa, v formaba parte de esa clase de mujeres que nunca han mirado como gasto serio las
tnil distracciones de que se compone la existencia. Y asi resultaba que, como queria pasar conrmigo el
mayor tiempo posible, me escribia por la mafiana que comeria commigo, no en sU casa, sino en algln
restaurante de Paris o del campo. Iba a buscarla, comiamos, bamos al teatro, a menudo cendbatmos, v por la
noche ya habia gastado cuatro o cinco luises, lo que hacia dos mil quinientos o tres mil francos al mes v
reducia mi anualidad a tres meses v medio, poniéndome en la necesidad de contraer deudas o de dejar a
Marguerite.

Pues bien, yo podia aceptar cualquier cosa, excepto esta Giltima eventualidad.

Perdone que le de tantos detalles, pero es que ya vera usted que fueron la causa de los acontecimientos
que siguieron. Lo que le cuento es una historia verdadera, sencilla, v conservo toda la ingenuidad de los
detalles v toda la simplicidad de su desarrollo.

Comprendi, pues, que, como no habia nada en el mundo que tuviera influencia sobre mi para hacerme
olvidar a mi amante, tenia que encontrar un medio de sostener los gastos que me ocasionaba. Ademas aquel
amor me tenia frastornado hasta tal punto, que los momentos que pasaba lejos de Marguerite me parecian
aflos, ¥ experimentaba la necesidad de quemar aquellos momentos en el fuego de una pasidn cualquiera y
de vivirlos tan ripidamente, que no me diera cuenta de que los vivia.

Empece por tomar cinco o geis mil francos de mi pequefi capital, v me puse a jugar, pues desde que han
cerrado lag casas de juego se juega en todos los sitios. Antes, cuando uno enfraba en Frascati, tenia la
posibilidad de hacer una fortuna: jugaba contra dinero contante y sonante, v si perdia, siempre le quedaba el
consuelo de pensar que podia haber ganado, mientras que ahora, excepto en los circulos donde ain reina
una cierta severidad para el pago, en cuanto uno gana una suma importante casi puede tener la certeza de
no recibirla. Se comprendera facilmente por que.

El juego solo puede ser practicado por jdvenes con grandes necesidades v faltos de 1a fortuna necesaria
para sostener la vida que levan, juegan, pues, v el resultado es naturalmente el siguiente: cuando unos
ganan, los perdedores sitven para pagar los caballos v las amantes de aquellos sefiores, cosa muy
desagradable. Se contraen deudas, relaciones que comienzan en torno a un tapete verde acaban en querellas
donde el honor v la vida siempre salen un poco malparados; v, cuando uno es un hombre honrado, se ve



arruinado por otros jovenes no menos honrados, cuyo unico defecto consistia en no tener doscientas mil
libras de renta.

Mo necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, v de cuya marcha forzosa v condena tardia se
entera uno el dia menos pensado.

Asi que me lance a esa vida rapida, ruidosa, volcanica, que antafio me horrorizaba al pensar en ella, v que
se habia convertido para mi en el complemento inevitable de mi amor por Marguerite, ;Oué queria usted
que hiciera?

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado solo en mi casa, no habria deormide.
Los celos me hubieran tenido despierto v me hubieran quemado el pensamiento v la sangre; el juego, en
cambio, desviaba por un momento la fiebre que hubiera invadido mi corazén v lo llevaba a una pasion,
cuyo interes me dominaba sin querer, hasta que sonaba la hora de volver junto a mi amante. Entonces, y en
ello reconocia la wviolencia de mi amor, ganara o perdiese abandonaba implacablemente la mesa,
compadeciendo a los que dejaba alli y que no iban a encontrar como yo la felicidad al abandonarla.

Para la mavoria el juego era una necesidad; para mi era un remedio.

Curado de Marguerite, estaba curado del juego.

De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre fria; no perdia mas que lo que podia
pagat, v 1o ganaba mas que lo que hubiera podido perder.

Por lo demas, 1a suerte me favorecid. No contrafa deudas, v gastaba el triple de dinero que cuando no
jugaba. No era facil resistirse a una vida que me penmitia sin ponerme efi apuros] satisfacer los mil
caprichos de Marguerite. En cuanto a ella, seguia queriendorme lo mismo e incluso mas.

Cotmo va le he dicho, empezd por recibirme solo desde las doce de la noche a las seis de 1a mafiana,
luego me admitid de cuando, en cuando en su palco, después vino a cenar conmigd algunas' veces. Una
mafiana no me fui hasta las ocho, v llegd un dia en que no me fui hasta mediodia,

En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica s habia obrado en Marguerite. Yo habia
emprendido su curacion, v la pobre chica, adivinando mi intencidn, me obedecia para demostrarme su
agradecimiento. 8in brusquedades v sin esfuerzos, habia conseguido aislarla casi de sus antiguas
costumbres. Mi meédico, que habia ido a verla a instancias mias, me dijo que s0lo' el reposo v la
tranquilidad podian preservar su salud, de suerte que, logré sustituir sus cenas v sus insommios por un
régimen higienicol ¥ un suefio regular. Marguerite 1ba acostumbrandose sin querer a' aguella nteva
existenicia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya a pasar algunas veladas en su casa, o
bien, si hacia bueno, s¢ envolvia en un chal de cachemira, se cubria con un velo, ¥ nos ibamos a pie, como
dos nifios, a dar vueltas toda la tarde po las alamedas sombrias de los Campos Eliseos. Volvia cansada,
cenaba ligeramente v se acostaba después de leer o tocar un poco, cosa que antes nunca le habia sucedido.
La tos, que cada vez que la, oia me desgarraba el pecho, habia desaparecido casi por completo:

Al cabo de seiz semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente sacrificade; solo el duque me
obligaba todavia a ocultar mi] relacién con Marguerite, y hasta €1 fue despedido con frecuencia mientras yo
estaba alli, so pretexto de que la sefiora dormia y habia prohibido que la despertaran.

De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite habia adquirido de verme resultd que
abandoné el juego justo en el momento en que un jugador diestro lo hubiera dejado. En resumidas cuentas,
a consecuencia de mis ganancias me vi duefio de unos diez mil francos, que me parecian un capital
inagotable.

Llegé la época en que solia volver con i padre v con tmi hermana, pero no me decidia a irme; de suerte
gque con frecuencia recibia cartas del uno v de la otra, en las cuales me rogaban que volviera a su lado.

A todos sus ruegos respondia vo como mejor podia, repitiendo siempre que estaba bien v que no
necesitaba dinero, dos cosas que creia que consolarian un poco a mi padre por el retraso de mi visita anual,



Asi lag cosas, sucedio que una mafiana, habiéndose despertado Marguerite con un sol resplandeciente,
saltd de la cama v me pregunto si queria llevarla a pasar todo el dia en el campo.

Mandamos a buscar a Prudence v nos fuimos los tres, no sin que Marguerite hubiera recomendado antes
a Nanine que dijera al dugue que habia querido aprovechar aquel hermoso dia para irse al campo con la
seflora Duvernoy.

Aparte de que la presencia de la Duvemnoy era necesaria para tranguilizar al viejo duque, Prudence era
una de esas mujeres que parecen estar hechas expresamente para esas excursiones al campo. Con su alegria
inalterable v su eterno apetito, no dejaria que los que la acompaflaban se aburrieran un momento, y se las
entenderia perfectamente a la hora de encargar los huevos, las cerezasg, la leche, el conejo salteado v, en fin,
todo aguello de que se compone una comida tradicional en los alrededores de Paris.

%0lo nos faltaba saber adonde irfamos.

Una vez mas fue Prudence quien nos sacd de apuros.

—;Quieren ir al campo de verdad? —preguntd.

—5i.

—Pues entonces vamos a Bougival, al Point—du Jour, donde 1a viuda Arnould. Armand, vaya a alquilar
una calesa.

Hora v media después estibamos donde la viuda Amould.

Quizi conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendel ro el domingo. Desde el jardin, que esti a
la altura de un primmer piso ordinario, se descubre una vista magnifica. A la izquierda el acueducto de Marly
cierra el horizonte, a 1a derecha 1a vista se extiende sobre un sinfin de colinas; el rio, casi sin corriente en
aguel lugar, se despliega como una ancha cinta de un blancd tornasolado, entre 1a llanura de los Gabillons v
la igla de Croissy |, eternamente mecida por el suave balanceo de los altos alamos v

murmullo de los sauces.

Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitad' blancas con tejados rojos v fabricas que,
al perder con la distanci su caracter duro v comercial, completan admirablemente paisaje.

jAl fondo, Paris en medio de la brumal

Como nos habia dicho Prudence, aquello era el campo de verdad v, debo decirlo, tambien fue una comida
deverdad.

No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debi, pere Bougival, pese a su horrible
nombre, es uno de los parajel mas bonitos que se pueda imaginar, He viajado mucho v he vista cosas mas
grandes, pero no mas encantadoras que ese pueblecit alegrementé recostado al pie de la colina que te
protege.

La geflora Amould nos propuso organizarmos un paseo en barca, que Marguerite v Prudence aceptaron
con alegria.

siempre ge ha asociado el campo al ameor, ¥ no es para menosy no hay mejor marco para la mujer amada
que el cielo azul, los olores, las flores, la brisa, la soledad resplandeciente de los campos v de los bosques.
Por mucho que se quiera a una mujer, pox mucha confianza que se tenga en ella, cualquiera que sea la
certeza que sobre el futuro nos brinde su pasado, siempre esta uno mas o menos celoso. 51 ha estado usted
enamorado, seriamente enamorado, ya habra experimentado esa necesidad de aislar del mundo al ser dentro
del cual querrii usted vivir enteramente. Parece como si la mujer amada, por indiferente que sea a cuanto la
rodea, perdiera algo de su perfume y de su unidad al contacto con los hombres v las cosas. Yo
experimentaba agquello mucho mis que cualquier otro. Mi amor no era un amor ordinario;, estaba
enamorado tanto como puede estarlo una criatura ordinaria, pero de Marguerite Gautier, es decir, que en
Paris podia cruzarme a cada paso con un hombre que hubiera sido amante de aguella mujer o que fuera a
serlo al dia siguiente. Mientras que en el campo, en medio de gentes que nunca habiamos visto v que no se



fijaban en nosotros, en el seno de una naturaleza vestida con todas sus galas de primavera —ese perdon
anual— v apartada del mido de la ciudad, podia recatar mi amor v amar sin verglienza v sin temor.

Alli desaparecia poco a poco la cortesana. Tenia a mi lado una mujer joven, bonita, a la que vo queria,
gque me queria v que se llamaba Marguerite: el pasado va no tenia formas, ni el futuro nubes. El =0l
iluminaba a mi amante como hubiera iluminado a la mas casta novia. Juntos nos paseabamos por aquellos
parajes encantadores, que parecen hechos expresamente para recordar los versos de Lamartine o cantar las
melodias de Scudo. Marguerite llevaba un vestido blanco, se apoyaba en mi braze, me repetia por 1a noche
bajo el cielo estrellado las palabras que me habia dicho el dia anterior, vy el mundo seguia a lo lejos
viviendo su vida, sin manchar con su sombra el cuadro risuefio de nuestra juvéntud v nuestro amor.

Este era el suefio que el gol ardiente de aquel dia me llevaba a traves de las hojas, mientras, tumbado todo
lo largo que era en la hierba de 1a isla en donde habiamos atracado, libre de todos los lazos humanos que
antes lo retenian, dejaba correr mi pensamiento y recoger todas las esperanzas que encontraba.

Afiada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veia a la orilla una encantadora casita de dos
pisos con una verja semicircular, a traves de la verja, delante de la casa, un césped verde, liso como
terciopelo, v detras del edificio 'un bosquecillo lleno de misteriosos refugios vy que cada mafiana borraria
bajo su musgo el sendero hecho la vispera.

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa deshabitada, a la que abrazaban hasta el primer
piso.

A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era mia: tan bien resumia lo que vo estaba
sofiando. Me veia alli con Marguerite, durante el dia en el bosque que cubria la colina, por la noche
sentados en el césped, v me preguntaba si alguna vez criaturas terrestres habrian sido tan felices como
nosotros.

—(Jue casa mas bonital —me dijo Marguerite, que habia seguido la direccion de mi mirada v acaso
tambien la de mi pensamiento.

—;Donde? —dijo Prudence.

—Alla abajo.

Y Marguerite sefialaba con el dedo la casa en cuestion.

—Ah! Preciosa —replico Prudence—. ;Le gusta?

—Mucho.

—Buene, pues diga al duque que se la alquile! Estoy segura de que se la alquilara. Si quiere, yo me
encargo de ello,

Marguerite me mird, como preguntandome que pensaba yo de aquella idea.

Mi suefio ge habia desvanecido con las Ultimas palabras de Prudence y me arrejo tan brutalmente a la
realidad, que atn estaba aturdido por la caida.

—Fn efecto, es una excelente idea —balbucee, sin saber lo que decia.

—Bueno, pues vo lo arreglaré —dijo estrechindome la mane; Marguerite, que interpretaba mis palabras
segin su deseo—. Vamos a ver ahora mismo si esta en alquiler.

La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos.

— 5erd usted feliz aqui? —me dijo.

—; Puedo estar seguro de venir agui?

—; Pues por quién cree que vendria a enterrarme yo agui, de no ser por usted?

—Bueno, Marguerite, pues entonces déjeme que sea vo mismo guien alguile esta casa,

—; Estd loco? No solamente es in0til, serfa peligroso. Sabe usted de sobra que no puedo aceptar nada que
1o venga de un hombre determinado, asi que déjeme hacer, nifio grande,, v callese.

—Fso quiere decir que, cuando tenga dos dias libres, vendré a pasarlos en su casa —dijo Prudence.



Dejamos la casa v volvimos a coger la carretera de Paris, charlando de aquella nueva resolucion. Tenia
vo a Marguerite, entre mis brazos, de tal modo que, al bajar del coche, empezaba va; a enfocar el plan de
mi amante con Animo menos escrupuloso.

XVl

Al dia siguiente Marguerite me despidié temprano, diciendome que el duque iba a venir a primers hors y
prometiendome escribinme en cuanto se fuera, para darme la cita de cads noche. En efecto, durante el dia
recibi estas cuatro Tetras:

«Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de Prudence esta noche a las ocho.»

A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta vy venia a reunirse conmigo en casa de la sefiora
Duvernoy.

—Bueno, pues va esta todo arreglado —dijo al entrar.

—;Ha alquilado 1a casa? —preguntéd Prudence.

—51; ha accedido en seguida.

No conocia al duque, pero me dabs verglienza engafiarlo de aguella manera.

—iY eso no es todo! —prosiguid Marguerite,

—;Jue mas hay?

—Me he preocupado del alojamiento de Armand.

—;En la misma casa? —preguntd Prudence riendo.

No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque v yo. Mientras €l contemplaba el panorama, he
preguntado a la sefiora Amould, pues se llama sefiora Amould, ;no?, le he preguntado si tenia un
apartamento adecuado. Precisamente tenia uno, con salon, antesala v dormitorio. Creo que es todo lo que
hace falta. Sesenta francos al mes. Todo amueblado de tal manera que podria distraer a un hipocondriaco.
Lo he reservado. ;He hecho bien?

salte al cuello de Marguerite.

—>5erd encantador continuo—; usted tendra una have de la puerta pequefia, y he prometido al dugque una
llave de la verja, que no cogerd, porque no ird mas que de dia, cuando vaya. Enire nosotros, creo que esta
encantado de este capricho que me aleja de Paris durante cierto tiempo v hara callar un poco a su familia,
Sin embargo me ha preguntado céme, gustandome tanto Paris, habia podido decidirme a enterrarme en el
campo; le he respendide que no me encontraba bien v que era para descansar. No ha parecide creerme del
todo. Ese pobre viejo estd siempre acorralado. Asi que mi queride Anmand, tomaremos muchas
precauciones, pues har—, que me vigilen alla, y no es lo principal que me alquile una casa, aon tiene que
pagar mis deudas, y desgraciadamente tengo una;, cuantas. ;Le agrada todo esto?

—&1i —respondi, intentando acallar todos los escripulos que aquella forma de vivir despertaba de cuando
en cuando en mi.

—Hemos estado viendo 1a casa con todo detalle, v estaremo; alli de maravilla. El duque se preocupaba por
todo. jAh, queride miol —afiadié aquella loca abrazindome—, no estard usted de queja: todo un millonario
le hace la cama.

—; Y cuando se mudan? —preguntd Prudence.

—Lo antes posible.

—;5e lleva el coche v los caballos?

—Me llevaré toda la casa. Usted se encargara del piso duranta mi ausencia.



Ocho diag después Marguerite habia tomado posesion de la casi de campo, v vo me hallaba instalado en
Point—du—Jour.

Entonces empezo una existencia que me costaria mucho trabajo describirsela.

Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudi romper de golpe con sus costumbres y, como
la casa siempn estaba de flesta, todas sus amigas venian a verla, durante un me no paso dia sin que
Marguerite tuviera ocho o diez personas a li mesa. Por su parte, Prudence se traia a toda la gente que
conocia y les hacia todos los honores de la caza como si aquella casa fuer suya.

Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del duque, v aun asi de cuando en cuando
Prudence me pedia w billete de mil francos, de parte de Marguerite seglin decia. Ya gab usted que yo habia
ganado algo en el juego; asi que me apresure entregar a Prudence lo que Marguerite me pedia a traves de
ella por temor a que necesitara mas de lo que vo tenia, me vine a Paris a pedir prestada una cantidad igual a
la que ya me habian prestado antafio y que habia devuelto puritualmente.

Asipues, otra vez me encontreé en posesion de unos diez mil francos, sin contar mi pension.

Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo a sus amigas se apacigud un poco ante
los gastos a los que aquel placer la arrastraba, v sobre todo ante la necesidad en que a veces se veia de
pedirme dinero. F1 duque, que habia alquilado aquella casa para que Marguerite descansara, no aparecia
por alli, temiendo siempre encontrarse con una alegre y numerosa cotnpafiia de la que no queria dejarse ver,
Ello se debia sobre todo a que, habiendo ido un dia para cenar a solas con Marguerite, cayo en medio de
una comida de quince personas, que atn no habian terminado a la hora en que €] esperaba sentarse a la
tnesa para cenar. Cuando, sin sospechar nada, abrid la puerta de 1a sala del comedor, una carcajada general
acogid su entrada, v sevio obligado a retirarse bruscamente ante la impertinente alegria de las chicas que se
encontraban alli

Marguerite se levantd de la mesa, fue a buscar al duque a la habitacion contigua a intentd, dentro de lo
posible, hacerle olvidar aquella aventura; pero el anciano, herido en su amor propio, le guardd rencor: le
dijo con bastante crueldad a la pobre chica que estaba harto de pagar las locuras de una mujer que ni
siquiera era capaz de hacer que lo respetasen en su casa, v se marcho muy encolerizado.

Desde aquel dia no volvimos a oir hablar de él. Aunque Marguerite despidio a sus invitados y cambid de
costumbres, el duque no volvid a dar sefiales de vida. Con ello vo habia salido ganando que mi amante me
perteneciera mas completamente v que mi suefio se realizara al fin. Marguerite no podia pasarse sinmi. Sin
preocuparse de las consecuencias, proclamaba publicamente nuestras relaciones, v vo llegue a no salir ya
de su casa. Los criados me llamaban el sefior, v me miraban oficialmente como a su amo.

Prudence le eché buenos sermones a Marguerite a proposito de aquella nueva vida, pero ella le habia
respondido que me queria, que no podia vivir sinmi y que, pasara 1o que pasase, r renunciaria a la felicidad
de tenerme a su lado sin cesar, afiadiel do que todos aquellos a los que no les gustara eran muy libres ¢ no
volver.

Eso fue lo que oi un dia en que Prudence dijo a Marguerite qr tenia algo muy importante que decirle,
mientras yo escuchaba a puerta de 1a habitacion donde se habian encerrado.

Poco tiempo despues Prudence volvid.

Yo estaba al fondo del jardin cuando ella entrd; no me vio. Po la forma de salir Marguerite a su
encuentro, sospeché que iba tener lugar una conversacion parecida a la que va habia sorprend do, v quise
oitla como la otra.

Las dos mujeres se encetraron en un gabinete v yo me puse escuchar,

—;(Jué pasa? —pregunto Marguerite.

—Quéva a pasar! Que he visto al dugue.

—;Jué le ha dicho?



—(Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que ha enterado de que vive usted publicamente
con el seflor Armar Duval v que eso no se 1o perdona. «Que Marguerite deje a e hombre —me ha dicho—,
v le daré todo lo que quiera como ante si 1o, tendra que renunciar a pedirme ni una cosa mas.»

—; (Jue ha respondido usted?

—Jue le comunicaria su decision, v le he prometido hacer enfrar en razén. Piense, hija mia, en la
posicion que pierde v gi nunca podra darle Armand. El la quiere con toda el alma, pero 1 tiene bastante
fortuna para hacer frente a todas las necesidades i usted, v un dia no le quedard mas remedio que
abandonarl cuando ya sea demasiado tarde y el duque no quiera hacer mi por usted. ;(Juiere que hable con
Armand?

Marguerite parecia reflexionar, pues no respondia. El corazl me latia violentamente mientras esperaba su
regpuesta.

—No —repuso—, no dejare a Armand, ¥ no me ocultare pa vivir con el. Quiza sea una locura, jpero lo
amo!, ;qué quiere uste Y ademas, ahora que ze ha acostumbrado a amarme sin obstic los, sufriria
demasiado si se viera obligado a abandonarm aunque no fuera mas que una hora al dia. Por otra parte, no
me queda tanto tiempo que vivir como para convertirme en una desgraciada y hacer la voluntad de un viejo
cuya sola vista me hace envejecer. Que se guarde su dinero; me pasaré sin el.

—;Pero commo va a arreglarselas?

—No lo ze.

Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente v corri a arrojarnme a los pies de
Marguerite, bafiando sus manos en las lagrlmas que tme hacia derramar 1a alegria de verme amado  si.

—Mi vida eg tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ;No estoy vo aqui? ;Como podré abandonarte
nunca ni pagarte suficientemente 1a felicidad que me proporcionas? Nada de coacciones, Marguerite mia.
i Mos queremos! ; Que nos importa lo demas?

— 51, &1, lo quiero, Armand mio! —murmurd enlazando sus brazos en torno a mi cuello—. Te quiero
como nunca crei que pudiera querer. Seremos felices, viviremos tranquilos v daré un adios eterno a esa vida
de que ahora me avergiienzo. Nunca me reprocharas el pasado, jverdad?

Las lagrimas velaban mivoz. Solo pude responder estrechando a Marguerite contra mi corazon.

—Vamos —dijo con voz conmovida, volviendose hacia Prudence—, cuéntele esta escena al duque v
aflada que no lo necesitamos.

Desde aquel dia va no se hablo mas del duque. Tampoco Marguerite era la chica que yo habia conocido.
Evitaba todo lo que pudiera recordarme la vida en medio de la cual la habia encontrade. Nunca mujer,
nunca hermana tuvo con su esposo © con su hermano el amor v los cuidados que ella tenia conmigo.
Agquella naturaleza enfermiza estaba abierta a todas las impresiones, era accesible a todos los sentimientos.
Habia roto con sus amigas como con sus costumbres, con su lenguaje comeo con los gastos de ofro tiempo.
Cuando nos veian salir de la casa para ir a darnos un paseo en una encantadora barquilla que yo habia
comprado, nadie hubiera creido que aquella mujer vestida de blanco, cubierta con un gran sombrero de paja
v con un sencillo ropdn de seda al brazo para protegerse del frescor del agua era Marguerite Gautier, la
misma que cuatro meses antes armaba tanto jaleo con su lujo v sus escandalos.

jAy! Nos dibamos prisa a ser felices, como si hubiéramos adivinado que no podiamos serlo mucho
tiempo.

Hacia dos meses que ni siquiera ibamos a Paris. Nadie habia ido a vernos, excepto Prudence v esa Julie
Duprat de que le he hablado v a quien Marguerite entregaria mas tarde el commovedor relato que tengo
agud.

Me pasaba dias enteros a log pies de mi amante. Abriamos las ventanas que daban al jardin y, mirando
como el verano se dejaba caer gozosamente en las flores que habia hecho brotar v bajo 1a sombra de los



arboles, respirdbamos uno al lado de otro aquella vida autentica que ni Marguerite ni yo habiamos
comprendido hasta entonces.

Aquella mujer se asombraba como una nifia por las mas pequefias cosas. Habia dias en que corria por el
jardin, como una cria de diez aflos, detras de una mariposa o de un caballito del diablo. Aquella cortesana,
gue habia hecho gastar en namos de flores mas dinero del que necesitaria toda una familia para vivir en la
alegria, a veces se sentaba sobre el cegped, durante una hora, para examinar la sencilla flor cuyo nombre
llevaba.

TFue por entonces cuande leyd con tanta frecuencia Manon Lescoui Aduchas veces la sorprendi
escribiendo notag en el libro: no dejaba de decirme que, cuando una mujer ama, no puede hacer lo que
Manen hacia.

El duque le escribio dos o tres veces. Conocio la letra v me dio lag camas sin leerlas.

A veces los terminos de aquellas cartas hacian que los ojos se me llenasen de lagrimas.

Habia creido que, cerrandole 1a bolsa, volveria a recobrar a Marguerite, pero, cuando vio la inutilidad de
aquel medio, no pudo aguantar mas; escribio, pidiendo como ofras veces permiso para volver, cualesquiera
que fuesen las condiciones que pusiera para ese regreso.

Lei, pues, aquellas cartas apremiantes v reiterativas, v las rompi sin decir a Marguerite su contenido y sin
aconsejarle que volviera a ver al anciano, aungue un sentimiento de piedad por el dolor de aguel pobre
hombre me impulsara a ello: pero temia que, al hacer reemprender al duque sus antiguas visitas, viera ella
en aquel consejo el deseo de hacerle reemprender tambien el pago de los gastos de la casa; v por encima de
todo me asustaba que e creyera capaz de negarme a cargar con la responsabilidad de su vida en cualguier
circunstancia a que su amor pot mi pudiera arrastrarla.

De ello resultd que el dugue, al no recibir respuesta, dejo de , escribir, v Marguerite v vo continuamos
viviendo juntos sin preocuparnos del futuro.

XVIII

Darle detalles acerca de nuestra nueva vida seria cosa aificil. Se componia de una serie de nifierias,
encantadoras para nosotros, pero insignificantes para aquellos a quienes vo se las contara. Ya sabe usted lo
gue es amar a Una mujer, va sabe cdmo se acortan los dias v con qué amorosa pereza se deja uno llevar al
dia siguiente. No ignora usted ese olvido de todas las cosas, que nace de un amor violento, confiado y
compartido. Toda criatura que no sea la mujer amada parece un ser inGtil en la creacion. Uno lamenta haber
arrojado ya parcelas del corazon a otras mujeres, vy no vislumbra la posibilidad de estrechar jamas otra
mano distinta de la que tiene entre lag suyas. El cerebro no admite trabajo ni recuerdos, nada en fin que
pueda distraerlo del tnico pensamiento que se le oftece sin cesar. Cada dia descubrimos en nuestra amante
un encantoe nuevo, una voluptuosidad desconecida.

La existencia no ez mas que el cumplimiento reiterado de un deseo continuo; el alma no es mas que la
vestal encargada de mantener el fuego sagrado del amor.

Muchas veces, al caer la noche, ihamos a sentarnos bajo el bosquecillo que dominaba la casa. Alli
escuchabamos las alegres armonias de la noche, pensando los dos en 1a hora proxima que iba a dejarnos a
uno en brazos del otro hasta la maflana siguiente. Otras veces nos quedabamos acostados todo el dia, sin
dejar siquiera que penetrara el sol en nuestra habitacidon, Las cortinas estaban hermeéticamente cerradas, v el
mundo exterior se detenia un momento para nosotros. 56lo Nanine podia abrir nuestra puerta, pero
solamente para traernos de comer; v aun asi lo haciamos sin levantarnos a interrumpiéndolo sin cesar con
risas v locuras. A esto sucedia un suefio de unos instantes, pues, desapareciendo en nuestro amor, éramos
cotno dos buceadores obstinados que no vuelven a la superficie mas que para recobrar aliento.



sin embargo a veces sorprendia yo momentos de tristeza e incluso de lagrimas en Marguerite; le
preguntaba de donde procedia aquella pena siibita, v me respondia;

MNuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me quieres como si nunca hubiera
pertenecido a nadie, y me da miedo que mAs tarde te arrepientas de tu amor v mires mi pasadoe como un
crimen, obligandome a arrojarme otra vez a la existencia en medio de la cual me recogiste. Piensa que
ahora que he probado v una nueva vida moriria al reemprender 1a otra. Dime que no me abandonaras
funea.

—iTe lo juro!

Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis 0jos si mi juramento era sincero, luego se
arrojaba en mis brazos y.escondiendo su cabeza en mi pecho, me decia:

—Es que no zabes cuanto te quiero!

Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirdbamos la luna, que parecia salir con dificultad de
su lecho de nubes, v escuchibamos el viento, que se agitaba ruidosamente entre los arboles, estabamos
cogidos de la mano y llevabamos ya un largo cuarto de hora sin hablar, cuando Marguerite me dijo:

—7Ya esta aqui el invierno, jquieres que nos vayamos?

—; Y adonde?

—A Ttalia.

—; Te aburres?

—Me da miedo el inviernio, ¥ sobre todo me da miedo nuestro regreso a Paris.

—; Por qué?

—Por tmuchas cosas.

Y prosiguio bruscamente, sin darme las razones de sus temores:

—; (Juieres que nos vayamos? Venderé todo lo que tengo, nos iremos a vivir alla, no me quedari nada de
lo que fui, nadie sabra quién soy. ;(Juieres?

—Vamonos, st eso te agrada, Marguerite; vamos a hacer un viaje —le dije—; pero ;que necesidad tienes
de vender cosas que estaras contenta de encontrar a tu regreso? No tengo una fortuna lo suficientemente
grande para aceptar un sacrificio semejante, pero tengo bastante para que podamos viajar a lo grande
durante cinco o seis meses, si eso te divierte de algin modo.

—Mejor no —continuo, retirandose de la ventana v vendo a sentarse al canapé en la penumbra de la
habitacion—. ;A qué ir a gastar dinero alla? Ya te cuesto bastante aqui.

—Fstas echindomelo en cars, Marguerite, v €50 1o es generoso.

—Perdon, amige mio —dijo, tendiéndome la mano—; este tiempo de torments me pone nerviosa, no
digo lo que quiero decir.

Y, despues de besarme, cayd en una profunda ensefiacion.

Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo que las originaba, no por ello dejaba
de sorprender en Marguerite un sentimiento de inquietud ante el futuro. Ella no podia dudar de mi amor,
pues cads dia aumentaba, v sin embargo a menudo la vefa triste, sin que nunca me diera otra explicacion
del motivo de sus tristezas que no fuera por causas fisicas.

Temiendo que se cafisara de una vida excesivamente monétona, le proponia volver a Paris, pero ella
rechazaba siempre aquella propuesta v me aseguraba que no podia ser en ninguna pane tan feliz como en el
campo.

Prudence va sdlo venia raras veces, pero en cambio escribia camas que nunca pedi que e ensefiara,
aunque siempre sumieran a Marguerite en una profimda preocupacion. No sabia qué imnaginar,

Un dia Marguerite se quedo en su habitacién. Entré. Estaba escribiendo.

— A quién escribes? —le pregunté.



—A Prudence. ; Quieres que te lea lo que le escribo?

Yo tenia horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, v asi respondi a Marguerite que no necesitaba
saber 1o que escribia; v, sin embargo, tenia la certeza de que aquella carts me hubiera revelado la verdadera
causa de sus tristezas.

Al dia siguiente hacia un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir a dar un paseo en barco y visitar la
1sla de Croissy. Farecia muy alegre, eran las cinco cuando volvimos,

—Ha venido la sefiora Duvemeoy —dijo Nanine al vernos entrar.

—%e ha ido ya? —preguntd Marguerite.

—5i, en el coche de 1a sefiora; ha dicho que va lo sabia usted

—Muy bien —dijo vivamente Marguerite—; que sirvan la mesa.

Dos diag despues llegd una carta de Prudence, v durante quinco dias Marguerite parecid haber roto con
sus misteriosas melancolias, por las que no dejaba de pedirme perdon desde que habiar dejado de existir.

%in embargo el coche no volvia.

— A qué ze debe que Prudence no te devuelva tu cupé? —le pregunte un dia.

Uno de loz dos caballos esta enfermo v hay que hacer uno arreglos en el coche. Mas vale que 1o hagan
todo mientras estamos aqui, donde no necesitamos el coche, que esperar a que volvamo a Paris.

Unos dias después vino a vernos Prudence v me confirmé e que habia dicho Marguerite,

Las dos mujeres se pasearon solas por el jardin v, cuando fui reunirme con ellas, cambiaron de
conversacion.

Por la noche, al irse, Prudence se quejd del frio, v rogd Marguerite que le prestase un chal de cachemira,

Asi paso un mies, durante el cual Marguerite astuvo mas alegri v mas amorosa que nunca.

Sin embargo el coche no volvid, el chal de cachemira no fii devuelto, todo lo cual me intrigaba sin
querer, v, como vo sabia ei que cajon guardaba Marguerite las camas de Prudence, aprovechl un momento
en que estaba al fondo del jardin, corri al cajon i intenté abrirlo; pero fue en vano: estaba cerrado con dos
vueltas di llave.

Entonces huigue en los que estaban ordinariamente las jovas v los diamantes. Se abrieron sin resistencia,
pero los joyeros habian desaparecido, con lo que contenian por supuesto.

Un temor punzante me oprimio el corazon.

Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desaparicio nes, pere ciertamente ella no me lo
confesaria.

—Mi buena Marguerite —le dije entonces—, vengo a pedirti permiso para ir a Paris. En mi casa no
saben donde estoy, v debe de haber llegado cartas de mi padre; sin duda esta preocupade, y es conveniente
que le escriba.

—Ve, amigo mio —me dijo—, pero vuehve pronto. Me marché,

Corri en seguida a casa de Prudence.

—Vamos a ver —le dije, sin mis prelimmares—, respondame francamente: ;Donde estan los caballos de
Marguerite?

—Vendidos.

—;El1 chal de cachemira?

—Vendido.

—;Los diamantes?

—Fmpefiados.

—; Y quién los ha vendido v empefiado?

—Yo.

—; Por qué no me lo ha advertido?



—Forque me lo prohibio Marguerite,

—; Y por qué no me ha pedido usted dinero?

—Forque ella no queria.

—;Y dénde ha ido ese dinero?

—A pagar.

—; Entonces debe mucho?

—Treinta mil francos todavia poco mas o menes. jAh, queridol, ;no se 1o habia dicho yo? Usted no quiso
creerme; bueno, pues ahora ya estard convencido. Al tapicero, de cuyas facturas respondia el duque, le
dieron con la puerta en las narices cuando se presento en casa del duque, el cual le escribio al dia siguiente
gue no haria nada por la sefiorita Gautier. Ege hombre queria dinero, v le di a cuenta unos miles de francos
que le pedi a usted; luego algin alma caritativa le ha advertido que su deudora, abandenada por el duque,
vivia con un muchacho sin fortuna; los otros acreedores fueron prevenidos igualmente, pidieron dinero y
embargaron. Marguerite quiso venderlo todo, pero yva no habia tiempo, y ademas yo me habria opuesto. De
todos modos habia que pagar v, para no pedirle dinero a usted, ha vendido los caballos, 1as cachemiras y ha
empefiado las joyas. ;Quiere los recibos de los compradores v las papeletas del Monte de Piedad?

Y Prudence abrid un cajon y me ensefid dichos papeles.

—Ahl —continud con esa insistencia tipica de la mujer que puede decir: «jQué razdn tenia yoln—.
i Cree que basta amarse e irse al campo a vivir una vida pastoril v vaporosa? No, amigo mio, no. Al lado
de la vida ideal existe la vida material, v las resoluciones mas castas estan sujetas a la terra pgr hilos
ridiculos, pero de hierro, v que no se rompen tan facilmente. 51 Marguerite no lo ha engafiado veinte veces,
es porque ella es de una naturaleza excepcional. Y 1o serd porgue vo no se lo haya aconsejado, pues me
daba penaver a la pobre chica despojarse de todo. jPero ella no ha querido! Me ha respondido que lo queria
v que no lo engafiaria por nada del mundo. Todo esto es muy bonito, muy poetico, pero con esa moneda no
se paga a los acreedores, v hov no puede salir del atolladero con menos de treinta mil francos, se lo repito.

—Fsta bien, le proporcionare esa cantidad.

—; Va a pedirla prestada?

—Pues claro que sil

—DPBonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar sus recursos, v ademas no se
encuentran treinta mil frances asi de la noche a la mafiana. Creame, querido Armand, conozeo a las mujeres
mejor que usted; 1o haga esa locura, de la que alglin dia se arrepentira. Searazonable. No le digo que deje a
Marguerite, pero viva con ella come vivia al principio del veraho, Déjeme encontrar los medios de salir del
apuro. El duque poco a poco volvera ofra vez a ella. El conde de N... me decia ayer misme que, si ella lo
acepta, le pagara todas sus deudas y le dara cuatro o cinco mil frances al mes. Tiene doscientas mil libras
de renta. Para ella serd una buena posicion, mientras que usted antes o después tendra que dejarla; no
espere para eso a verse arruinado, tanto mas cuanto que el conde de N... es un imbécil, y nada le impedira a
usted ser el amante de Marguerite. Ella llorara un poco al principio, pero acabara por acostumbrarse v algiin
dia le agradecera lo que ha hecho. Suponga que Marguerite esta casada y engafia al marido, eso es todo.
Todo esto va se lo he dicho otra vez: s6lo rv que en aquella época no era ain mas que un consejo, mientras
que hoy es casi una necesidad.

Prudence tenia cruelmente razon.

—Lo que pasa —continud, volviendo a doblar los papeles que acababa de ensefiarme— es que las
entretenidas siempre prevén que las amaran, pero nuica que amaran ellas; sino, irfan ahorrando dinero v a
log treinta afios podrian permitirse el lujo de tener un amante gratis. jAh, si yo hubiera sabido lo que sé
ahoral En fin, no diga nada a Marguerite v trajgasela a Paris. Ha vivido usted cuatro o cinco meses solo con
ella, v es razonable; todo lo que se le pide ahora es que cierre los ojos. Dentro de quince dias ella aceptara



al conde de N..., economizara este invierno, v el verano proximo empezarin vstedes otra vez. jAsi es como
hay que hacer las cosas, querido!

Y Prudence parecia encantada de su consejo, que yo rechazaba con indignacion.

No solo mi amor v mi dignidad me impedian obrar asi, . sino que ademas estaba absolutamente
convencido de que, en el punto a que habia llegado, Marguerite moriria antes que aceptar repartirse asi.

—PBuene, basta de bromas —dije a Prudence—. Definitivamente, ; cuanto le hace falta a Marguerite?

—TYa se 1o he dicho, unos treinta mil francos.

—; Y para cuando hace falta ega cantidad?

—Antes de dos meses.

—Latendra.

Prudence se encogid de hombros.

—7Yo se la entregaré —continué—, pero jureme que no dird a Marguerite que se la he entregado vo.

—Este tranquilo.

—7Y sile manda que venda o empefie algo mas, aviseme.

—No hay peligro, ya no tiene nada.

Antes pase por mi casa para ver si habia cartas de mi padre. Habia cuatro.

XIX

En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba pot i silencio v e preguntaba la causa; en la 0ltima
e daba a entender que le habian informado de mi cambio de vida v me anunciaba su proxima llegada,

Siempre he sentido un gran respeto v un sincero afecto por mi padre. Asi que le respondi que un pequefio
viaje habia sido la causa de mi silencio, v le rogaba que me avisara del dia de su llegada para poder salir a
recibirlo.

Di a mi criado mi direccion en el campo, encargindole que me llevara la primera carta que llegara
timbrada de la ciudad de C..., y volvi a salir en seguida para Bougival,

Marguerite me esperaba a la puerta del jardin,

su mirada expresaba inquietud. Me saltd al cuello y no pudo evitar decirme:

—;Hag visto a Prudence?

—No.

—Has estado mucho tiempo en Paris!

—Fs que he recibide unas cartas de mi padre y he tenido que contestarle.

Unos instantes despues entrd Nanine muy sofocada. Marguerite se levanto y habld con ella en voz baja.

Cuando salié Nanine, Marguerite volvié a sentarse a mi lado me dijo cogiéndome la mano:

— Por qué me has engafiado? Has ido a casa de Prudence.

—;Quién te lo ha dicho?

—Nanine.

—; Y cdmo lo sabe?

—Porque te ha seguido.

—; Entonces le dijiste th que me siguiera?

—51 Pensé que tenia que haber un motivo poderoso para , hacerte ir asi a Paris, a ti que no me has
dejado en cuatro meses.

Temia que lo hubiera ocurrido una desgracia o quiza que fueras a ver a ofra mujer.

—Qué cria eres!

—Ahora estoy tranquila; sé lo que has hecho, pero no sé atin o que te han dicho.



Ensefié a Marguerite las cartas de mi padre.

—No es eso0 lo que te pregunto: lo que me gustaria saber es para que has ido a casa de Prudence.

—FParaverla.

—Fstas mintiendo, amigo mio.

—PBueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, v si va no le hacia falta tu chal de
cachemira ni tus jovas.

Marguerite enrojecié, pero no respondio.

Y —continué— me he enterado del use que has hecho de los caballos, de lag cachemiras v de los
diamantes.

— Y estas enfadado conmigo?

—Fstoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme lo que necesitaras.

—FEn una relacion como la nuestra, i 1la mujer tiene atn un poco de dignidad, debe imponerse todos los
sacrificios posibles antes que pedir dinero a su amante y oftecer un aspecto venal a su amor. TO me quieres,
estoy segura, pero no sabes lo fragil que es el hilo que sujeta al corazon el amor que se siente por chicas
como yo. ,(Juien sabe? [ Quiza un dia de mal humor o de aburrimiento lo imaginaras ver en nuestra relacion
un calculo habilmente combinado! Prudence es una charlatana. jPara qué queria vo los caballos!
Vendiéndolos, economizo; puedo pasarme sin ellos perfectamente v asi no me gastan nada. Todo lo que te
pido es que me quieras, v t0 me querras lo mismo sin caballos, sin cachemiras v sin diamantes,

Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las lagrimas escuchandola,

—Pero, mi buena Marguerite —respondi estrechando amorosamente las manos de mi amante—, sabias
perfectamente que un dia a otro me enteraria de ese sacrificio v que el dia que me enterase no lo toleraria.

—; Pero por que?

—Fues porque no puedo entender que el carifio que sientes por mi tenga que privarte ni siquiera de una
jovs, nifia mia. Tampoco yo quiero que en un momento de malhumor o de aburrimiento puedas pensar que,
s1 vivieras con otro hombre, esos momentos no existirian y que te arrépientas ni por un minuto de vivir
conmigo. Dentro de unos dias tus caballos, tus diamantes v tus chafes de cachemira te seran devueltos. Te
son tan necesarios como el sire a la vida, v quiza sea ridiculo, pero te prefiero suntuosa antes que sencilla,

—Fntonces es que va 1o me quieres.

—iLocal

—>5ime quisieras, me dejarias quererte a mimanera; por €l contrario, th continGias viendo en mi solo una
chits a quien ese lujo le results indispensable v que sigues crevendote obligado a pagan Te da verglienza
aceptar pruebas de mi amor. Sin querer, piensas abandonarme un dia a intentas por todos los medios poner
tu delicadeza al abrigo de toda sospecha. Times razon, amigo mio, pero yo esperaba algo mejor.

Y Marguerite hizo un movimiento para levantarse; la refuve diciendole:

—Juiero que seas feliz v que no tengas nada que reprocharme, eso es todo.

— Y vamos a separarnos!

—; Por que, Marguerite? ;Quién puede separarnos? —grité.

—T0, que no quieres permitirme que comprenda tu posicion, y tienes la vanidad de velar por la mia; t1,
que, al conservanme el lujo en medio del que he vivido, quieres conservar la distancia moral que nos
separa; t0, en fin, que no trees que mi carifio sea lo suficientemente desinteresado para compartit commigo
tu fortuna, con la que podriamos vivir felices juntos, v prefieres arruinarte, esclavo como eres de un
prejuicio ridiculo. ;Crew que vo comparo un coche v unas jovas con tu amor? ;frees que para mi la
felicidad consiste en las vanidades con que una se contents cuando no ama nada, pero que se convierten en
algo muy mezguino cuando ama? TG pagaras mis deudas, malbaratards tu fortuna v me mantendras al fin!
;Cuanto tiempo durara todo eso? Dos o tres meses, v entonces serd demasiado tarde para emprender lavida



que propongo, pues entonces lo aceptarias todo de mi, v eso es 1o que un hombre de honor no puede hacer.
Mientras que zhora times ocho o diez mil francos de renta, con los cuales podemos vivir. De 1o que tengo,
vo venderé lo superfluo, v s0lo con esa venta me hare con dos mil librag al afio. Alquilaremos un lindo
pisito en el que nos quedaremos los dos. En verano vendremes al campo, pero noe a una casa come esta,
sino a una casita suficiente para dos personas. Tu eres independiente, vo soy libre, somos jovenes, en
nombre del cielo, Armand, no vuelvas a arrojanme a la vida que me vi obligada a llevar en otro tiempo.

Yo no podia responder. Lagrimas de agradecimiento vy de amor inundaban mis ojos, v me precipité en los
brazos de Marguerite.

—Queria arreglarlo tode sin decirte nada —prosiguid—, pagar todas mis deudas v preparar mi nuevo
piso. En octubre habriamos vuelto a Paris ¥ te lo hubiera dicho todo; pero, puesto que Prudence te lo ha
contado todo, es preciso que consientas antes en lugar de consentir despues. ;Me quieres lo bastante para
hacerlo?

Era imposible resistirse a tanta abnegacion. Besé las manos de Marguerite con efusion v le dije:

—Haré todo lo que quieras.

Quedo, pues, convenido lo que ella habia decidido.

Entonces se volviod lots de alegria: bailaba, cantaba, se regocijaba de la sencillez de su nuevo piso v me
consultaba va acerca de su distribucidn v del barrio.

Lawveia feliz v orgullosa de aquella resolucion, que parecia que iba a acercarnos definitivamente el uno al
otro.

Asi que yo tampoco guise ser menos que ella.

En un instante decidi mi vida. Hice un balance de mi fortuna, v dejé en manos de Marguerite la rents que
procedia de mi madre v que me parecid muy insuficiente para recompensar el sacrificio que aceptaba.

Me quedaban los cinco mil &ancos de pension que me pasaba mi padre v, sucediera lo que sucediese,
siempre tendria bastante con esa pension anual pats vivir,

No dije a Marguerite lo que habia resuelto, convencido como estaba de que rechazaria aquella donacion.

Dicha renta procedia de una hipoteca de sesenta mil francos sobre una casa que yo ni siquiera habia visto,
Todo lo que sabia es que cada trimestre el notario de mi padre, un viejo amigo de nuestra familia, me
enviiha setecientos cincuenta francos contra un simple recibo.

El dia en que Marguerite v yo nos vinimos a Paris para buscar piso, fisi a ver al notario v le pregunte de
qué modo debia proceder para hacer la transferencia de aquella renta a otra persona,

El buen hombre me creyo arruinado v me pregunto por la cavsa de aquella decision. Y, come mas pronto
0 mas tarde tendria que decirle en favor de quién hacia aquella |, donacidn, preferi contarle en seguida la
verdad.

No me hizo ninguna de las objeciones que su posicion de notario y de amigo le avtorizaba a hacerme, y
me asegurd que se encargaria de arreglarla todo del mejor modo posible.

Naturalmente le recomendé la mayor discrecion respecto a mi padre, v fiii a reunirme con Marguerite,
que me esperaba en casa de Julie Duprat, en donde habia preferido bajarse antes de tener que escuchar los
sermones de Prudence.

Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veiamos a Marguerite le parecian demasiado caros y a i
demasiado sencillos. Sin etbargo acabamos por ponernos de acuerdo, v en uno de los barrios mas
tranquilos de Paris alquilamos una especie de chaletito, aislado del edificio principal.

Detras del chaletito se extendia un jardin encantador, un jardin que dependia de €1, rodeado de paredes lo
suficientemente elevadas para separarnos de twestros vecinos, v 1o suficientemente bajas como para 1no
limitarnos la vista.

Eramis de 1o que habiamos esperado.



Mientras me dirigia a mi casa para dejar libre mi piso, Marguerite iba a ver a un hombre de negocios que,
segin decia ella, habia hecho yva por una de sus amigas 1o que iba a pedirle que hiciera por ella.

Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le habia prometido pagar todas sus
deudas, darle los recibos correspondientes v entregarle veinte mil francos a cambio de todos sus muebles.

Ya ha visto usted, por el precio que alcanzd la subasta, que aguel honrado vardn habria ganado mas de
treinta mil francos con su cliente.

Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos nuestrog proyectos para el futuro, que,
gracias a nuestra despreocupacion y sobre todeo a nuestro amer, se nos aparecia de color de rosa.

Ocho dias despues estibameos comiendo, cuando Nanine vino a decirme que mi criado preguntaba por
tmi.

Mandé que entrara.

—Sefior —me dijo—, su padre ha llegado a Paris, v le ruega que vuelva en seguida a casa, donde lo esta
esperando.

Aquella noticia era la cosa mis simple del mundo vy, sin embargo, al recibirla Marguerite v yo nos
MIramos.

Adivindbamos una desgracia tras aquel incidente.

Asi que, sin que me hiciera participe de aquella impresion que yo compartia, respondi tendiéndole la
trano:

—No temas.

—Vuelve lo antes posible —murmurd Marguerite abrazandotne—, te esperare a la ventana.

Envié a Joseph a decir a mi padre que va iba.

En efecto, dos horas despueés, estaba en la calle de Provence.

XX

Mi padre, en bata, estaba sentado en mi salon y escribia,

Por la forma de levantar sus ojos hacia mi cuando entre comprendi en seguida que iba a tratar de cosas
graves.

sin embargo 1o abordé como si no hubiera adivinado nada el su rostro v 1o bese,

—; Cuando ha llegado usted, padre?

—Ayer por la noche.

—Ha venido ami casa come de costumbre?

—5i.

—L amento no haber estado aqui para recibirlo.”

Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermén que mi prometia el rostro frio de mi padre: pero no
me respondio nada cerrd la carta que acababa de escribir v se la entregd a Joseph par, que la echara al
correo.

Cuando estuvimos solos, mi padre se levanto v, apoyandosi contra la chimenea, me dijo:

—(Juerido Armand, tenemos que hablar de cosas serias.

—Lo escucho, padre.

—;Me prometes ser franco?

—FEs mi costummbre.

—;Es cierto que vives con una mujer lamada Marguerite Gautier?

—51.

— abes lo que era esa mujer?



—1Una entretenida.

—Y por ella te has olvidado de ir a vemos este afio a ti hermana v a mi?

—5i, padre, lo confieso.

—; Entonces quieres mucho a esa mujer?

—TYa lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a ut deber sagrado, por el que hov le pido
humildemente perdon.

=in duda mi padre no se esperaba respuestas tan categéricas, pues parecid reflexionar un instante, tras lo
cual me dijo:

—Fvidentemente habras comprendido que no podrias vivir siempre asi.

—L o he temido, padre, pero ne lo he comprendido.

—FPero si que debia haber comprendido usted —continud mi padre en un tono un poco mag seco — que
vo no lo toleraria.

—Pense que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del respeto que debo a su nombre v a la
probidad traditional de la familia, podria vivit —como vivo, lo cual me tranquilizd un poc( respecto a los
temores que tenia.

Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a luchar contra todo, incluso contra mi
padre, con tal di conservar a Marguerite,

—FEntonces ha llegado el momento de vivir de otro modo.

—; Y por qué, padre?

—Porque esta usted a punto de hacer cosas que hieren e respeto que cree tener por su familia,

—No entiendo egas palabras.

—Pues vov a explicarselas. Que tenga usted una amante, esti muy bien; que la pague como un hombre
galante debe pagar e: amor de una entretenida, no puede estar mejor, pero que olvidf por ella las cosas mas
sagradas, que permita que el ruido de sL vida escandalosa llegue hasta el fondo de mi provincia v arroje la
sombra de una mancha sobre el honorable apellido que le he dado eso si que no puede ser v no sera.

—PFPermitame que le diga, padre, que los que le han informadc sobre mi estaban mal enterados. Soy el
amante de la sefiorita Gautier ¥ vivo con ella; es la cosa mas sencilla del mundo. No doy a la sefiorita
Gautier el apellido que he recibido de usted, gasto con ella lo que mis medios me permiten, no tengo
deudas v, en fin, nc estoy en ninguna de esas situaciones que autorizan a un padre a decir a su hijo lo que
usted acaba de decirme.

—Un padre siempre esta autorizado a apartar a su hijo del mal camine por el que 1o ve lanzarse. Atn no
ha hecho usted nada malo, pero 1o hara.

—Padre!

—Conozco la vida mejor que usted, caballero. 80lo en las mujeres completamente castas hay
sentimientos completamente puros. Toda Manon puede hacer un Des Grieux, y el tiempo vy las costumbres
han cambiado. Seria initil que el mundo envejeciera, sino se corrigiese. Dejara usted a su amante.

—DMe molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es iruposible.

—Lo obligare.

—Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite donde enviar a las cortesanas, vy, aunque las
hubiera, seguiria alli a la seflorita Gautier, si consiguiera usted que la enviaran. ;Qué quiere? Puede que
esté equivocado, pero no podré ser feliz mas que a condicion de seguir siendo el amante de esa mujer.

—Vamos a ver, Armand, abra los ojos, reconozea que su padre siempre lo ha querido v que s6lo quiere
su felicidad. ;Es honroso para usted ir a vivir maritalmente con una chica que ha sido de todo el mundo?



—iY eso qué importa, padre, s va no sera de nadie mas! jQué importa, si esa chica me ama, si se
regenera por el amor que siente por mi v por el amor que vo siento por ellal [Qué importa, en fin, habiendo
conversion!

—Vayal ;Y cree usted, caballero, que la mision de un hombre de honor es andar convirtiendo
cortesanas? ;Cree usted que Dios ha dado esa grotesca fimalidad a la vida v que el corazén no debe tener
mas entusiasmo que ése? ;Cual zera la conclusion de esta cura maravillesa, v que pensara usted de lo que
dice hoy cuando tenga cuarenta afios? Se reira de su amer, si es que atn puede reirse, si es que no ha dejado
huellas demasiade profundas en su pasado. jQué seria usted en este momento, si su padre hubiera tenido
sus ideas vy hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones amorosas, en lugar de establecerla
inquebrantablemente sobre un pensamiento de honor v de lealtad? Reflexione, Armand, vy no diga
semejantes tonterias. Vamos, deje a esa mujer, su padre se lo suplica.

No respondi nada.

—Armand —continud mi padre—, en nombre de su santa madre, créame, renuncie a esa vida, que
olvidara mucho mas pronto de lo que piensa v a la que lo encadena una teoria imposible. Tiene usted
veinticuatro afios, pjense en el futuro. No puede amar siempre a una mujer que tampoco lo amara siempre. -
Estan los dos exagerando su amor. Se estd cerrando usted todos los caminos. Un paso mas v va no podra
abandonar 1a ruta en que se encuentra, v toda su vida sentird el remordimiento de su juventud. Balga, venga
a pasar un mes o dos junto a su hermana. El descanso v el amor piadoso de la familia lo curarin
ripidamente de esta fiebre, pues no es otra cosa. Entre tanto su querida se consolard, encontrara otro
amante v, cuando vea usted por quién estuvo a punto de enemistarse con su padre v perder su carifio, me
dira quehe hecho bien en venir a buscarlo v me bendecird. Vamos, te marcharas, jverdad, Armand?

Sentia que mi padre tenia razdn hablando de cualgquier mujer, pero estaba convencido de que no tenia
razon hablando de Marguerite. Sin embargo el tono en que me habia dicho sus Gltimas palabras era tan
dulce, tan suplicante, que no me atrevia a responderle.

—Bueno, jque? —dijo con voz emocionada.

—PBueno, pues no puedo prometerle nada, padre —dije al fin—. Lo que me pide estd por encima de mis
fuerzas. Creame —continue, al ver que hacia un movimiento de impaciencia—, exagera usted los
resultados de esta relacion. Marguerite no es 1a chica que usted cree. Este amor, lejos de lanzarme por el
mal camino, es por el confrario capaz de desarrollar en mi los mas honorables sentimientos. El amor
verdadero siempre nos hace mejores; cualquiera que sea la mujer que lo ingpira. &1 conociera usted a
Marguerite, comprenderia que no me expongo a nada. Es tan noble come la mujer mas noble. Todo 1o que
hay de codicia en lag otras es desinterés en ella.

—Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil francos que usted heredd de su madre
v que ahora le da a ella constituyen, recuerde bien lo que le digo, su tnica fortuna.

Probablemente mi padre habia guardado esta perorata vy aquella amenaza para asestarme el Gltimo golpe.

Pero sus amenazas me envalentonaron mas que sus siplicas.

—;Quién le ha dicho que iba a cederle esa cantidad?

—DMi notario. ;Un hombre honrado iba a realizar un acto asi sin avisarme? Bien, pues he venido a Paris
para impedit su ruina en favor de una chica cualquiera. Su madre, al morir, le dejo para vivir
honradamente, pero no para andar haciendo generosidades con sus amantes.

—Le juro, padre, que Marguerite ignoraba _esa donacion,

—; Entonces por qué la hacia?

—Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia v que quiere que abandone, ha sacrificado todo lo
que poses para vivir contmigo.



—; Y acepta usted ese sacrificio? jPeru queé clase de hombre es usted, sefior mio, para penmitir que una
seflorita Marguerite le sacrifique nada? Vamos, esto va es el colmo. Va a dejar usted 2 esa mujer. Hace un
momento se lo rogaba, ahora se 1o ordeno; no quiero semejante porqueria en mi famffia. Haga sus maletas
v digpongase a seguirme.

—Perdoneme, padre —dije entonces—, pero no me marchare.

—; Por que?

—Forque ya no tengo edad de obedecer drdenes.

Ante aquella regpuesta mi padre palidecio.

—Fsta bien, seflor —repuso—; va se 1o que tengo que hacer.

Llamé.

Jozeph aparecio.

—(Jue lleven mis maletas al hotel Paris —dijo a mi criado. Y al mismo tiempo pazo a su habitacion,
donde acabd de vestirse.

Cuando volvié a aparecer, fiii a su encuentro.

—Padre —le dije—, prometame que no hara nada que pueda hacer sufrir a Marguerite.

Mi padre se detuvo, me mird con desdén y se limitd a responder:

—Creo que estd usted loco.

Y dicho esto, salio cerrando violentamente la puerta detris de él.

También vo baje, tome un cabriolé v sali hacia Bougival,

Marguerite me esperaba a la ventana,

X1

—Por finl —gritd, echandome los brazos al cuello—. j¥a estas aqui! jQué palido estas!

Entonces le conte la escena con mi padre.

—Oh, Dios mio! Lo sogpechaba —dijo—. Cuando Joseph vino a anunciarnos la llegada de tu padre, me
sobresalté como ante la noticia de una desgracia. (Fobre amigo mio! Y soy vo la causante de todas estas
penas. (Juiza seria mejor que me dejaras v que no te enemistaras con tu padre. 5in embargo vo no he hecho
nada, Vivimos muy tranguilos y vamos a vivir mas tranquilos aon. El sabe de sobra que necesitas tener una
amante, v deberia estar contento de que sea yo, puesto que te ame v no ambiciono nada que tu posicion no
te permita. ;Le has dicho log planes que hemos hecho para el futuro?

—51, v eso es lo que mas le ha irritado, pues ha visto en esa determinacion la prueba de nuestro ameor
mutio.

—Entonces qué vamos a hacer?

—Seguir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta tormenta.

—; Pasara?

—Tendra que pasar.

—; Y =i tu padre no se conforma con eso?

—;Qué quieres que haga?

—; Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su hijo lo obedezca. Te recordard mi
vida pasada v quiza me haga el honor de inventar alguna nueva historia para que me abandones.

—DBien gabes que te quiero.

—5i, pero también s€ que antes o despues uno tiene que obedecer a su padre, v quiza acabaras por dejarte
convencer.



—No, Marguerite, soy vo quien va a convencerlo a €l. Han sido los chismorreos de algin amigo suvo los
que lo han hecho enfadarse de ese modo;, pero €l es bueno, es justo, v se volvera atrds de su primera
impresion. Ademas, al fin y al cabo, jque me importa!

—No digas eso, Ammand, preferiria cualquier cosa antes de penmitir que crean que yo te indispongo con
tu familia; deja pasar este dia y mafiana vuelve a Paris. Tu padre habra reflexionado por su lado como t0
por eliuyo, v quiza os entendais mejor. No vayas en contra de sus principios, simula hacer algunas
concesiones a sus deseos; aparenta que no tienes tanto interes por mi, v dejara las cows come estan. Ten
esperanza, amigo mio, y estite segure de una cosa, v es que, suceda lo que suceda, tu Marguerite sera
siempre tuya.

—;Me lo juras?

— Necesito jurartelo?

jQué dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite v yo pasamos todo el dia
repitiéndonos nuestros proyectos, como si hubieramos comprendido la necesidad de realizarlos mas de
prisa. A cada minuto esperabamos algin acontecimiento, pero por suerte el dia pasd sin traemos nada
nuevo.

Al dia siguiente, a 1as diez, me marche v llegué al hotel a mediodia.

Mi padre habia salido va.

Vol a mi casa, esperando que quiza hubiera ido alli No habia ido nadie. Fui a casa de mi notario.
i Nadie!

Vobdi al hotel v esperé hasta lag seis. El sefior Duval no volvio,

Tomé otra vez el camino de Bougival.

Encontré a Marguerite, no aguardandome como el dia anterior, sino sentada al lado del fuego que va
estaba pidiendo la estacion.

Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme acercar a su sillon sin oirme y sin
volverse. Cuando pose mis labiog en su frente, se estremecio como si aquel beso la hubiera despertado
sobresaltada.

—Me has dado un susto —dijo—. ;Y tu padre?

—No lo he visto. No sé qué quiere decir esto. No 1o he encontrado ni en su hotel ni en ninguno de los
lugares donde habia posibilidad de que estuviera.

—Vamos, sera cosa de empezar maflana otra vez.

—Me estan dando ganas de esperar a que me llame. Creo que va he hecho fodo 1o que tenia que hacer.

—No, amigo mio, no es bastante; tienes que volver a ver a tu padre, sobre todo mafiana.

—; Por qué mejor mafiana que otro dia?

—Forque —dijo Marguerite, que parecio enrojecer un poi ante aquella pregunta—, porque la nsistencia
por tu parte le parecerd mas viva, v con ello obtendremos antes el perdon.

Todo el resto del dia Marguerite estuvo preocupada, distraida, triste. Me veia obligado a repetirle dos
veces lo que le decia para obtener una respuesta. Achaco aquella preocupacion a los temores que le
inspiraban para el futuro los acontecimientos acaecidos en los dos tltimos dias.

Pase lanoche tranquilizandola, v al dia siguiente me hizo marchar con una insistente inquietud que yo no
lograba explicarme.

Cotno el dia anterior, mi padre estaba ausente; pero, al salir, me habia dejado esta carta;

«51 vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a las cuatro no he regresado,
vuelva mafiana para cenar conmigo: tengo que hablar con usted.»



Espere hasta 1a hora indicada. Mi padre no aparecio. Me marché.

=1 el dia anterior encontre a Marguerite triste, aquel diz la encontre febril y agitada. Al verme entrar me
echo los brazos al cuello, pero estuvo llorando mucho tiempo entre mis brazos.

Le pregunte por aquel dolor sibito cuva progresion me alarmaba. No me dio ninguna razon positiva,
alegando todo lo que puede alegar una mujer cuando no quiere decir la verdad.

Cuando estuvo un poco mas calmada, le conte los resultados de mi viaje, le ensefie la carta de mi padre,
haciéndole observar que eso podia ser un buen presagio.

A lavista de aquella carta v del comentario que hice redoblaron las lagrimas hasta tal punto, que llame a
Nanine y, temiendo un ataque de nervies, acostamos a la pobre chica, que seguia llorando sin decir una
palabra, aunque me cogia las manos v las besaba a cada mstante.

Pregunté a Nanine si, durante mi ausencia, su ama habia recibido alguna carta o alguna visita que hubiera
podido motivar el estado en que la hallé, pero Nanine me respondid que no habia venido nadie ni le habian
traido nada.

Sin embargo algo habia paszado desde el dia anterior, tanto mas inquietante cuanto que Marguerite me lo
ocultaba.

Por la noche parecia un poco mas calmada; y, haciéendome sentar al pie de su cama, me reiterd
largarnente la certeza de su amor. Luego me sonrid, pero haciendo un esfuerzo, pues a pesar suyo las
lagrimas velabarn sus 0jos.

Empleé todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la verdadera causa de aguella pesadumbre,
pero se obstind en seguir dandome las vagas razones que va le he dicho.

Acabd por dormirse entre mis brazos, pero con ese suefio que destroza el cuerpo en lugar de hacerlo
descansar, de cuando en cuando lanzaba un grito, se despertaba sobresaltada v, tras cerciorarse de que
seguia a su lado, me hacia jurarle que la querria siempre.

Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se prolongaron hasta la mafiana. Entonces
Marguerite cay¢ en una especie de sopor. Llevaba dos noches sin dormir.

Aquel descanso no durd mucho.

Hacia las once Marguerite se despertd v, al verme levantado, miro a su alrededor gritando:

—; Yatevas?

—No —dije, cogiendole las manos—, pero he querido dejarte dormir. Todavia es temprano.

— A que hora te vas a Parig?

—A las cuatro.

—; Tan pronto? Hasta entonces te quedaras conmigo, jverdad?

—Fues, claro, jno lo hago siempre asi?

—Que felicidad!— ;Desayunamos? —prosiguid con aire distraido.

—Como gquieras.

—; Y luego me abrazaras bien fuerte hasta la hora de irte?

—F&1, v volveré lo antes posible.

—; Volveras? —dijo, mirandome con ojos extraviados.

—Naturalmente.

—Claro, volvers esta noche, v yo te esperaré como de costumnbre, v me amards, v seremos tan felices
como lo somos desde que nos conocemos.

Decia todas estas palabras en un tono tan entrecortado parecian ocultar un pensamiento doloroso tan
contitio, que temi a cada instante ver caer a Marguerite en el delirio,

—FEscucha —le dije—, t0 estas enferma, no puedo dejarte asi. Vov a escribir a mi padre que no me
espere.



—No! |No! —gritd bruscamente—. No hagas eso. Tu padre volveria a acusarme de que te impido ir con
&l cuando quiere verte. No, no, jtienes que ir, tienes que ! Ademais no estoy enferma, me siento de
maravilla. Es que he tenido un mal suefio v no estaba bien despierta.

Desde aquel momento, Marguerite intento meostrarse mas alegre. Dejo de llorar,

Cuando llego 1a hora de marcharme, la bese, v le pregunté si queria acompafiarme a la estacion de
ferrocarril: esperaba que el paseo la distraeria v que el aire la sentaria bien.

(Queria sobre todo estar con ella el mayer tiempo posible.

Acepto, cogit un abrigo v me acompafio con Nanine para no volver sola.

Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pere la esperanza de volver pronto v el terror de
indisponerme de nuevo con mi padre me confuvieron, v el tren me llevo.

—Hasta la noche —dije a Marguerite al dejarla.

No me respondio.

Ya otra vez no me respondic a esa misma frase, v el conde de G..., como recordara usted, paso la noche
en su casa;, pero aquellos tiempos estaban tan lejos, que parecian borrados de mi memoria v, s1 algo temia,
no era desde luego que Marguerite me engafiase.

Nada mas llegar a Paris corri a casa de Prudence a rogarle que fuera a ver a Marguerite, con la esperanza
de que su verborrea v si alegria la distrajeran.

Entré sin anunciarme, v encontré a Prudence en el tocador.

—Ahl —me dijo con aire inquieto—. jHa venido Marguerite con usted? con usted?

—No.

—;Jue tal esta?

—No estd bien del todo.

— o vendra entonces?

—Es que tenia que venir?

La seflora Duvernoy enrojecid v me respondid con cierto embarazo:

—(Queria decir que, como ha venido usted a Paris, sino va a venir ella a reunirse con usted.

—No.

Mire a Prudence; bajo los ojos, v en su fisonomia crei leer el terror de ver prolongarse mi visita,

—Tambien venia a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada que hacer, vaya a ver a Marguerite
esta tarde; le haria usted compafiia v podria dormir alli. Hoy estaba como nunca la habia visto, v temo que
caiga enferma.

—Voy a cenar en la ciudad —me respondio Prudence— vy no peodre ver a Marguerite esta tarde; pero la
vere mafiana.

Me despedi de la sefiora Duvernoy, que parecia estar casi tan preocupada como Marguerite, v fiii a ver a
mi padre, cuya primera mirada me estudio con atencidn.

Me tendiéd la mano.

—*&us dos visitas me han complacido mucho, Armand —me dijo—. Ellas me han hecho esperar que haya
usted reffexionado por su pane, como yo he reflexionado por 1a mia.

—Padre, ;puedo permitirme preguntarle cuil ha sido el resultado de sus reffexiones?

—Pues ha sido, amigo mio, que he exagerado 1a importancia de los informes que me dieron, v que me he
protetido ser menos severo contigo.

—Qué me dice, padre! —grité con alegria.

Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una amante v que, después de haberme
informado mejor, prefiero saberte amante de la sefiorita Gautier antes que de otra.

—Padre admirable! jQué feliz me hace usted!



Charlamos asi unos instantes v luego nos pusimos a la mesa.; Mi padre estuvo encantador todo el tiempo
que durd la cena.

Yo tenia prisa por regresar a Bougival para contar a Marguen aquel dichoso cambio. A cada instante
miraba el reloj de pared

—Mirag la hora —me dijo mi padre—, estas impaciente por dejarme. [Oh, los jovenes! ;Siempre
sacrificaréis los afectos sinceros a los dudosos?

— Mo diga eso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro.

Mi padre no respondié; no tenia aspecto de dudar ni de creer.

Insistio mucho para que me quedara a pasar toda la noche con €l v para que no me fuera hasta el dia
siguiente; pero le dije que habia dejado —a Marguerite enferma y le pedi penmise para velver con ella
pronto, prometiendole que regresaria al dia siguiente.

Hacia bueno; quiso acompafiarme hasta el muelle. Nunca me habia sentido tan feliz. El futuro se me
aparecia tal como deseaba verlo desde hacia mucho tiempo.

Queria a mi padre cotmo no lo habia querido nunca.

En el momento en que iba a partir insistio por Biltima vez para que e quedase; me negue.

—Asi que la quieres, ;jeh? —me preguntd.

—Cotno un loco.

—iBueno, pués vete! v se pasd la mano por 1a frente como si quisiera ahuyentar un pensamiento; luego
abrio la boca como para decirme algo, pero se contentd con estrechanme la mano v me dejd bruscamente
gritando:

—Hasta mafiana, pues!

XXI1

Me parecia que el tren no avanzaba.

Llegué a Bougival a las once.

Mo habia iluminada ni una ventana de la casa, v llame sin que nadie me respondiera.

Era la primera vez que me sucedia una cosa parecida. Al fin se presento el jardinero. Entré.

Aparecio Nanine con una luz. Llegue a la habitacion de Marguerite.

—;Donde esta la sefiora?

—L a geflora se ha ido a Paris —me respondio Nanine,

— A Paris

—5i, sefior.

—;Cuando?

—Una hora despues que usted.

—; Y no le ha dejado nada para mi?

—Nada.

Nanine se retiro.

«Es capaz de haberse asustado —pense— y haberse ido a Paris para cerciorarse de que la visita que le
dije que iba a hacer a mi padre no era un pretexto para tener un dia de libertad.»

«Quiza Prudence le haya escrito por algln asunto importantes | me dije cuando estuve solo; pero vo
habia visto a Prudence a mi llegada v no me habia dicho nada que pudiera hacerme suponer que habia
escrito a Marguerite,

De pronto me acorde de la pregunta que me habia hecho la sefiora Duvernov cuando le dije que
Marguerite estaba enferma: «;Entonces no vendrd hoy?» Al mismo tiempo recorde la turbacidn de



Prudence cuando la miré después de aquella frase que parecia delatar una cita. A ese recuerdo se unia el de
las lagrimas de Marguerite durante todo el dia, lagrimas que el buen recibimiento de mi padre me habia
hecho olvidar un poco.

Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron a congregarse en torno a mi primera
sogpecha v la fijaron tan f sdlidamente en mi espiritu, que todo la confinme, hasta la clemencia paterna.

Marguerite casi me habia exigido que yo fuera a Paris; afectd tranquilidad cuando le propuse quedarme
con ella. ;Habia caldo en una trampa? ;Me estaba engafiando Marguerite? ;Habia contado con estar de
vuelta con tiempo suficiente para que yo no me diera cuenta de su ausencia, v la habia retenido un
imprevisto? jPor qué no habia diche nada a Nanine o por que no me habia escrito? ;(Qué querian decir
agquellas lagrimas, aquella ausencia, aquel misterio?

Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la | habitacidn vacia, con los ojos fijos en el reloj
de pared, que al marcar las doce de l1a noche parecia decirme que era demasiado tarde para que siguiera
esperando ver aparecer a i amante.

Sin embargo, despues de las medidas que acababamos de tomar, con el sacrificio oftecido y aceptado,
jeraverosimil que me engafiara? No. Intente rechazar mis primeras suposiciones.

La pobre chica habra encontrado un comprador para su mobiliario y se habra ido a Paris para cerrar el
trato. Wo habrd querido avisarme; pues sabe que, aunque la acepto, esa venta, necesaria para nuestra
felicidad futura, me resulta penosa, v habri tenido miedo de herir mi amor propio v i delicadeza
hablandome de ella. Prefiere no volver a aparecer hasta que todo hava terminado. Prudence la aguardaba
evidenternente para eso v se ha A delatado .ante mi; Marguerite no habra podido terminar hoy la venta v
dormird en su casa, o incluso puede que llegue de un momento a otro, puss debt de sospechar mi ingquietud
y ciertamente no querra dejarme aqui.

Pero entonces ja qué vienen esas lagrimas? Sin duda, pese a su amor por mi, la pobre chica no habra
podido decidirse gin llorar a abandonar el lujo en medio del que ha vivido hasta el presente v que la hacia
dichosa v envidiada.

Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La esperaba con impaciencia para decirle,
cubriéndola de besos, que habia adivinado la causa de su misteriosa ausencia.

=in embargo, la noche avanzaba v Marguerite no llegaba.

La mquietud fue estrechando poco a poco su circulo v me oprimia el corazon v la cabeza. jQuiza le habia
ocurrido algo! (Quiza estaba herida, enferma, muertal (Quiza veria llegar un mensajero anunciandome
algin doloroso accidente! [Quiza la aurora me sorprendiera en medio de las mismas incertidumbres vy
temores!

La idea de que Marguerite me estuviera engafiando en el mismeo mamento en que yo la esperaba entre los
terrores que su ausencia me causaba ne velvio a ocurrirseme. Hacia falta una causa independiente de su
voluntad para retenerla lejos de mi, vy cuanto mas pensaba en ello mas convencido estaba de que esa causa
no podia ser mas que alguna desgracia. {Oh vanidad del hombre, v cdmo sabes mostrarte bajo cualquier
formal

Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavia, v que, si a las dos no habia venido
Marguerite, iria a Paris.

Miéntras esperaba, busqué un libro, puss no me atrevia a pensar,

Meamon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me parecid que en ciertos lugares las piginas estaban
mojadas como por lagrimas. Después de haberlo hojeado, volvi a cerrar el libro, pues, a través del velo de
tnis dudas, sus caracteres me parecian vacios de sentido.

La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una Iluvia de otofio azotaba los cristales. El lecho
vacio me parecia adquirir por motmentos el aspecto de una tumba. Tenfa miedo.



Abri la puerta. Escuché v no of mas que el ruido del viento entre los arboles. Por la carretera no pasaba ni
un coche. La media sono tristemente en el campanario de la iglesia.

Llegué a temer que alguien entrara. Me parecia que s0lo a aquella hora v con aquel tiempo sombrio podia
llegarme una desgracia.

Dieron las dos. Esperé un poco atm. 50lo el reloj de pared turbaba el silencio con su ruido mondtono y
cadencioso.

Al fin dejé aquella habitacion, cuyos menores objetos se habian revestido de ese aspecto triste que da a
cuanto lo rodea la inquieta soledad del corazdn.

En la habitacion contigua encontré a Nanine dormida sobre su labor. Al ruido de la puerta se desperto y
me pregunto si habia vuelto su sefiora.

—No, pero, sivuelve, digale que no he podido soportar mi inquietud v que me he ide a Paris.

— A estas horas?

—5i.

—Pero ;cdmo? No va a encontrar coche.

—Iré a pie.

—Pero si esta lloviendo..

—Qué irmportal

—La sefiora volverd, o, sino vuelve, siempre habrd tiempo de dia de ir a ver 1o que la ha entretenido. Le
van a asesinar por la carretera.

—No hay peligro, mi querida Nanine; hasta mafiana.

La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo echd por los hombros, v se oftecid para ir a
despertar a la tia Arnould v preguntarle si era posible encontrar un coche, pero vo me opuse,. convencido
de que en esa tentativa, quizd infructuosa, perderia’ mas tiempo de lo que me llevaria hacer la mitad del
Camino.

Ademis necesitaba aire y un cansancio fisico que agotase la sobreexcitacion dé que era presa.

Cogi 1a llave del piso de la calle de Antin v, despues de haber= dicho adids a Nanine, que me habia
acompafiado hasta la verja, me marché.

Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, vI me fatigaba doblemente. Al cabo de
media hora de correr asi me vi obligado a detenerme: sudaba a chorros. Tome aliento v continue’ mi
camine. La noche era tan densa, que a cada instante temia” chocar contra los arboles de la carretera, que, al
presentarse bruscamente ante mis 0jos, tenian el agpecto de grandes fantasmas que corrian hacia mi.

Encontre uno o dos carros que pronto deje atras.

Una calesa se dirigia a trote largo hacia Bougival. En el momento en que pasaba ante mi me agalto la
esperanza de que Marguerite 1ba en ella.

Me detuve gritando:

— Marguerite! |Marguerite!

Pero nadie me respondid v 1a calesa contiuo su camino. La miré alejarse v eche a andar otra vez.

Tarde dos horas en llegar a 1a puerta de 'Etoile.

Lawvista de Paris me dio fuerzas, v bajé corriendo. la larga avenida que tantas veces habia recorrido.

Aguella noche no pasaba nadie por alli.

Diriase que paseaba por una ciudad muerta.

Empezaba a romper el dia. .

Cuando llegué a la calle de Antin, 1a gran ciudad empezaba va a removerse un poco antes de despertarse
del todo. En el momento en que vo entraba en casa de Marguerite daban las cinco en la iglesia de Baint
Roch.



Di mi nombre al portero, el cual habia recibido va no pocas monedas mias de veinte francos para saber
que podia ir a casa de la sefiorita Gautier a las cinco de 1a mafiana.

Pasé, pues, sin obstaculo.

Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero habria podido responderme que no, v
preferia dudar dos minutos mas, pues dudando esperaba todavia.

Preste oidos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un movimiento,

Nada. El silencio del cameo parecia haber llegadoe hasta alli.

Abri la puerta y entré,

Todas las coronas estaban herméticamente cerradas.

Corri las del comedor, me dirigi hacia el dormitorio y empuje la puerta,

=alte sobre el cordon de las cortinas y tiré violentamente de él.

Se abrieron las coronas, entrd un tenue rayo de luzy corri hacia la cama.

jEstaba vacial

Abri las puertas una tras otra, entré en todas las habitaciones

Nadie.

Era para volverse loco.

Pasé al cuarto de aseo, abri la ventana v llamé repetidas vec a Prudence.

Laventana dé la sefiora Duvernoy siguid cerrada.

Entonces bajeé aver al portero v le pregunté si la seflora Gautier habia venido a su casa durante el dia. —

—51 —me respondid aquel hombre—, con la sefiora Duvernoy

—; Mo ha dejado ningin recado para mi?

—Nada.

— 5abe 1o que han hecho despues?

—Han subido en un coche.

—(Jue clase de coche?

—n cupe particular,

;Qué significaba todo aquello?

Llame a la puerta vecina.

—; Donde va usted? —me pregunto el portero despues de abrirme.

—A casa de la seflora Duvernoy.

—No ha vuelto.

—; Esta seguro?

—5i, zeflor, incluso tengo aqui una carts que trajeron para ella ayer por la noche v que atn no he podido

entregarle.

Y el portero me ensefid una carts a la que eche magquinalmentf una mirada.

Reconoci 1a letra de Marguerite.

Tomé la carta.

En las sefias decia lo siguiente:

«&eflora Duvernoy, para entregar al sefior Duval »

—Fsta carta es para mi —le dije al portero, mostrindole la; sefias.

—; Es usted el sefior Duval? —me respondid aquel hotmbre,

—5i

—Ah!, valo conozeo. Usted solia venir a menudo a casa de la sefiora Duvernoy.

Unavez en la calle rompi el sello de 1a carta.

Un rayo que hubiera caido a mis pies no me hubiera causado mis espanto que aquella lectors,



«Armand, cuando lea esta carta, yva seré la amante de otro hombre. Asi que todo ha
terminado entre nosotros.

Vuelva con su padre, amigo mio, vava a ver a su henmana, joven casts, ignorante de
todas nuestras miserias, v a su lado olvidara muy pronto todo lo que le hays hecho suftir
esa perdida que llaman Marguerite Gautier, a quien quiso usted amar por un instante y
que le debe a usted los Unicos momentos felices de una vida que ella espera que va no
sera larga.»

Cuando hube leido la ltima palabra, crei que iba a volverme loco.

Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento de la calle. Una nube me paso por los
0jos v 1a sangre me golpeaba en las sienes.

Al fin me repose un poco, miré a mi alrededor, totalmente asombrado de ver que la vida de los demas
continuaba sin detenerse ante mi desgracia.

No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que me dabs Marguerite.

Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad que yo, que en diez minutos podia estar a
su lado, v que, cualquiera que fuese 1a causa de mi dolor, él 1a compartiria,

Cortri como un loco, como un ladron, hasty el hotel de Paris: encontré 1a have puesta en la puerta de la
habitacion de mi padre. Entré.

Estaba leyendo.

A juzgar por el poco asombro que mostrd al verme aparecer, hubierase dicho que me esperaba.

Me precipité en sus brazos sin decide una palabra, le di 1a carts de Marguerite v, dejandome caer delante
de su cama, llore a lagrima viva.

XXIII

Cuando todas 1as cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no podia creer que el dia que despuntaba
no seria para mi semejante a los que lo precedieron. Habia momentos en que me figuraba que alguna
circunstancia que no podiarecordar me habia hecho pasar la noche fuera de casa de Marguerite, pero que,
s1 volvia a Bougival, la encontraria preocupada, como yo 1o habia estado, v me preguntaria que habia
podido retenerme lejos de ella.

Cuando la existencia ha contraido un habito como el del amor, Y parece imposible que ese habito pueda
romperse sin quebrar al mismo tiempo todos los resortes de la vida.

Asi que me vela obligado a releer de cuando en cuando la carta de Marguerite, para convencerme de que
1o habia sofiado.

Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer un movimiento. La inquietud, la
caminata de la noche y 1a noticia de 1a mafiana me habian agotado. Mi padre aprovecho aquella postracion
total de mis fuerzas para pedirme la promesa formal de irme con €1.

Prometi todo lo que quiso. Fra incapaz de mantener una discusion y necesitaba un afecto verdadero que
e syudara a vivir después de lo que acababa de ocurrir,

Me sentia muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme ;. de tamafia pesadumbre.

Todo 1o que recuerdo es que aquel dia, hacia lag cinco, me hizo subir con él en una silla de posta. Sin
decirme nada, habia mandado que preparasen mis maletas, que las colocasen con las suvas detris del coche,
y tne llevo con él.



No me di cuenta de lo que hacia hasta que la ciudad hubo desaparecido v 1a soledad de la carretera me
recordo el vacio de mi corazén.

Y ofra vez se me saltaron las lagrimas.

Mi padre comprendid que ninguna palabra, ni siquiera suya, me consolaria, y me dejo llorar sin decir
nada, contentandose con estrechanme la mano alguna vegz, como para recordarme que tenia un amigo a mi
lade.

Por 1a noche dormi un poceo. Sofié con Marguerite.

Me desperte zobresaltado, sin comprender por qué estaba en un coche.

Luego larealidad volvio a mi mente v dejé caer la cabeza sobre el pecho.

No me atrevia a hablar con mi padre; seguia temiendo que me dijera; «; Ves como tenia razon cuando
negaba el ameor de esa mujer?»

Pero no abusd de su ventaja, v llegamos a C... sin que me dijera mas que palabras completamente ajenas
al acontecimiento que me habia hecho partir.

Al besar a mi hermana, recordé las palabras de la carta de Marguerite que se referfan a ella, pero
comprendi en seguida que, por buena que fuese, mi hermana seria insuficiente para hacerme olvidar a mi
atnante.

Habian levantado la veda de caza, v mi padre pensd que me serviria de distraccidn. Asi que organizd
partidas de ¢aza con vecinos v amigos. Yo iba a ellas sin repugnancia, pero sin enfusiasmo, cor esa especie
de apatia que caracterizaba todas mis acciones desde mi partida.

Cazabarmnos al ojeo. Me ponian en mi puesto. Yo colocaba la escopeta descargada a mi lado v sofiaba,

Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las llanuras solitarias, v de cuando en
cuando oia que algin cazador me llamaba, sefialandome una liebre a diez pazos de mi.

Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, v no se dejaba engafiar por mi calma exterior.
Comprendia perfectamente que, por mas abatido que estuviese, mi corazon tendria cualquier dia una
reaccion terrible, peligrosa quizi, v, mientras evitaba cuidadosamente parecer que intentaba consolarme,
hacia todo lo posible por distraenme.

Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos acontecimientos, v asi no se
explicaba por qué yo, tan alegre antes, me habia vuelto de repente tan pensativo v tan triste.

A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de mi padre, le tendia la mano y
estrechaba la suya como s pidiendole tacitamente perdén por el dafio que sin querer le hacia.

Asi paso un mes, pero fue todo 1o que pude soportar,

El recuerdo de Marguerite me perseguia sin cesar. Habia amado y amaba demasiade a aquella mujer para
que pudiera hacerseme indiferente de improvise. Era preciso que la amara o que la odiase. Sobre todo era
preciso que, cualquiera que fuese el sentimiento que experimentara por ella, volviera a verla, v en seguida.

Ese deseo penetré en mi animeo v se asento con toda la violencia de la voluntad que al fin reaparece en un
cuerpo inerte desde hace mucho tiempo.

Me hacia falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes, dentro de ocho dias; me hacia falta al
dia siguiente de aquel en que se me habia ocurrido 1a idea; y fui a decirle a mi padre que tenia que dejarlo,
pues unos asuntos reclamaban mi presencia en Paris, pero que volveria en seguida.

Sin duda adivind el motivo que me empujaba a marcharme, pues insistid para que me quedase; pero,
viendo que el incumplitmiento de aguel deseo, en el estado irritable en que me hallaba, podria tener fatales
cotlsecuencias para mi, mme abrazd v me rogd, casi con lagrimas, que volviera pronto a su lado.

No dormi hasta no haber llegado a Paris,

Unavez alli, jque iba a hacer? No lo sabia. Pero ante todo tenia que ocuparme de Marguerite,

Fuiami casa a cambiarme v, como hacia bueno v altin era buena hora, me dirigi a log Campos Eliseos.



Al cabo de media hora vi venir de lejos, desde la glorieta a la plaza de la Concorde, el coche de
Marguerite.

Habia recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes; solo que ella no iba dentro.

Apenas habia notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi alrededor, vi a Marguerite que bajaba a
pie, acompafiada de una mujer que no habia visto hasta entonces.

Al pasar a mi lado palidecid, v una sonrisa nerviosa crispd sus labios. Por lo que a mi regpecta, un
viclento latido de corazon conmovié mi pecho, pero consegui dar una expresion fria a mi rostro y salude
friamente a mi ex amante, que llegd casi al instante a su coche, al que subid con su amiga.

Yo conocia a Marguerite. Mi encuentro inesperado debid de trastornarla. Sin duda se habia enterado de
mi marcha, que la habia tranquilizado sobre lag consecuencias de nuestra ruptura; pero, al verme veolver, al
encontrarse cara a cara conmigo, palido como estaba, comprendio que mi vuelta tenia un objetivo, v debid
de preguntarse lo que iba a suceder.

%1 hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, para vengarme de ella, hubiera podido ir en su ayuda,
quiza la habria perdonado, v desde luego no habria pensado en hacerle dafio; pero la encontré feliz, al
menos en apariencia; ofro le habia devuelto el lujo que vo no pude mantenerle, nuestra ruptura, que habia
partido de ella, adquiria por consiguiente el caracter del mas bajo interés; me sentia humillado en mi amor
propio lo mismo que en mi &mor, ¥ flecesariamente tenia que pagar 1o que vo habia suftido.

No podia quedarme indiferente ante lo que hacia aquella mujer; por consiguiente lo que mas dafio le
haria seria mi indiferencia; habia, pues, que fingir tal sentimiento no solo a sus ojos, sino a los ojos de log
demas.

Intenté poner cara sonriente v me dirigi a casa de Prudence.

La doncella fue a anunciarme v me hizo esperar unos instantes en el salon.

Al fin aparecid la sefiora Duvernoy v me introdujo en su gabinete, en el momento en que me sentaba of
abrir 1a puerta del saldn, v un paso ligero hizo crujir el parquet; luego alguien cerrd violentamente la puerta
del rellano.

—;Lamolesto? —pregunte a Prudence.

—Fn absoluto. Estaba aqui Marguerite. Cuando ha oido anunciarlo a usted, ha huido: era ella la que
acaba de salit.

—; Es que ahora le doy miedo?

—No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver averla,

—; Y por que? —dije, haciendo un esfuerzo por respirar libremente, pues la emocion me ahogaba—. La
pobre chica me ha dejado para recobrar su coche, sus muebles v sus diamantes: ha heche bien, v no tengo
por queé guardarle rencor. Me he encontrade hoy con ella —continué con negligencia.

—;Donde? —dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecia preguntarse si aquel hombre era
realmente el que ella habia conocido tan enameorado. .

En log Campos Elizeos. Estaba con otra mujer muy bonita. ;Quien es esa mujer?

—;Como es?

—Rubia, delgada, con tirabuzones, ojos azules v muy elegante.

—iAh, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente.

—; Con quién vive?

—Con nadie, con todo el mundo.

—; Y dénde vive?

—F la cane Tronchet, n ®... Ah, ;pero quiere usted hacerle la corte?

—(Quién sabe lo que puede pasar,

—; Y Marguerité?



—Decide que ya no pienso en ella en absoluto seria mentir;, pero soy de esos hombres para quienes
cuenta mucho la forma de romper. Y Marguerite me ha despeiido de una forma tan ligera, , que me parece
que he sido un grande majadero por haber estado tan enamorado como lo estuve, pues la verdad es que he
estado muy enamorado de esa chica.

Imaginese en que tono intente decir aquellas cosas: el agua me corria por la frente.

—Mire, ella lo queria de verdad v atn lo sigue queriendo: la prusba es que, despues de
haberseencontrado hoy con usted, ha venido a contarmelo en seguida. Al Ilegar, estaba temblando de arriba
abajo, casi hasta encontrarse mal.

—DBuene, ;v que le ha dicho?'

—Me ha dicho: «8in duda vendra a verla», y me ha rogado que implore su perddn.

—Fsta perdeonada, puede decirselo. Es una buena chica, pero es una chica... cualquiera; v lo que me ha
hecho debia esperirmelo. Hasta le agradezco su resolucion, pues hoy 'me pregunto adonde nos hubiera
llevado mi idea de vivir siempre con ella. Era una locura.

—Estard muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la necesidad en que ella se encontraba. Ya
era hora de que lo dejara a usted, querido. Ese granuja del negociante a quien le propuso vender su
mobiliario fue a ver a sus acreedores para preguntarles cuanto les debia ella; éstos tuvieron miedo, v ya
iban a subastarlo todo dentro de dos dias.

—; Y ahora estd pagado?

—Mais o menos.

—; Y quién ha provisto de fondos?

—F1 conde de N... jAh, querido! Hay para esto hombres hechos que ni de encargo. En una palabra, ha
dado veinte mil francos; pero ha conseguido sus fines. Sabe perfectamente que Marguerite no esta
enamorada de €1, lo que no le impide ser muy amable con ella. Ya ha visto usted: ha recuperado sus
caballos, le ha desempefiado las jovas v le da tanto dinero como le daba el duque; si ella quiere vivir
tranquilamente, ese hombre seguira con ella mucho tiempo.

—; Y que hace ella? ; Vive todo el tiempo en Paris?

—No ha querido volver a Bougival despues de que se marcho usted. He sido vo quien ha ido a buscar
todas sus cosas a incluso las de usted, con las que he hecho un paquete que puede usted mandar a recoger
agui. Esta todo, excepto una carterita con sus iniciales. Marguerite quiso conservarla v 1a time en su casa.
%1 le interesa, se la pedire,

—Jue se quede con ella —balbuci, pues sentia que las lagrimas se me agolpaban del corazén a los ojos
al recuerdo de aguel pueblecito donde yo habia sido tan feliz, v a la idea de que Marguerite tenia interés en
quedarse con una coca mia que 1a haria recordarme.

=1 hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de venganza habdan desaparecido y habria caido
a gus pies.

—Por lo demas —prosiguio Prudence—, nunca la he visto como ahora: casi no duerme, recorre los
bailes, cena, hasta se achispa. Ultimamente, despues de una cena, ha estado ocho dias en la cama; v, en
cuanto el médico la ha permitido levantarse, ha vuelto a empezar aun a riesgo de morir. ;Va a ir a verla?

—;Para que? He venido a verla a usted, porque usted ha estado siempre encantadora conmigo vy la
conocia antes de conocer a Marguerite. A usted le debo haber sido su amante, como le debo a usted no
serlo va, jno es asi?

—TYo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, jqué carambal, v creo que mas tarde no me
guardar usted rencor port ello.

—Le estoy doblemente agradecido —, afiadi, levantindome pues empezaba a asquearme de esa mujer, al
ver cotmo se tomab en serio todo 1o que le decia,



— 5e va usted?

—51.

Ya sabia bastante.

—; Cuando volveremos a verlo?

—Fronto. Adids.

—Adids.

Prudence me condujo hasta la puerta, v volvi a mi casa con lagrimas de 1'abia en log ojos y un deseo de
venganza en el corazon.

Asi que, decididamente, Marguerite era una chica mas; asi que aquel amor profundo que sentia por mino
habia podido luchar contra el deseo de reemprender su vida pasada y contra la necesidad de tener un coche
y Oorganizar orgias.

Eso es lo que me decia yo en medio de mis insomnios, mientra que, si hubiera reflexionado tan friamente
como aparentaba habria visto en aquella nueva existencia ruidosa de Marguerite 13’ esperanza que tenia de
poder acallar un pensamiento continuo, un recuerdo incesante.

Por desgracia, lamala pasion me dominaba, vy s6lo estaba buscando un medio de torturar a aquella pobre
criatura.

iOh, v qué pequefio v qué vil es el hombre cuando le hieren en alguna de sus mezquinas pasiones!

Aguella Olympe con quien vo la habia visto era, si no amiga de, Marguerite, por lo menos la que mas
frecuentemente salia con eila desde que volvid a Paris. Iha a dar un bade v, suponiendo que Marguerite
asistiria, busqué el modo de hacerme con una mvitacion v la consegui.

Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué al bade, estaba yva muy animado. Bailaban, giitaban
incluso, v, en una de las contradanzas, descubri a Marguerite bailando con el conde de N, el coal parecia
muy orgulloso de exhibirla v parecia decir a todo el mundo:

—Esta mujer es mial

Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, v miraba como hailaba. Apenas me descubrio,
se turbo. Laviy la saludé distraidamente con la mano y con los ojos.

Cuando pensaba que despues del bade no se iria conmigo, sino con aquel rico imbeécil, cuando me
imaginaba lo que verosimilmente seguiria a su regreso a casa de eila, la sangre se me subia al rostro v
experimentaba la necesidad de turbar sus amores.

Desgpues de la contradanza fui a saludar a la duefia de la casa, que exponia ante los ojos de los invitados
unos hombros magnificos v 1a mitad de una pechera resplandeciente.

Aquella chica era henmosa, v, desde el punto de vista de las formas, mis hermosa que Marguerite. Lo
comprendi mejor atn por ciertas miradas que echd a Olympe mientrag hablaba con ella. El hombre que
fuese amante de aquella mujer podria estar tan orgulloso come lo estaba el sefior de .., v ella era lo
suficientemente hermosa para ingpirar una pasion igual a 1a que me habia inspirado Marguerite.

Por aquella época no tenia amante. No seria dificil Ilegar a serlo. El toque estaba en mostrar bastante oro
para llamar la atencidn.

Mi decizion estaba tomada. Aquella mujer seria mi amante.

Empece mi papel de pretendiente bailando con Olympe.

Media hors después Marguerite, palida cotmo una muerta, se ponia el abrigo v abandonaba el baile,
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Ya era algo, pero no era bastante. Comprendia el ascendientc que tenia sobre aquella rujer v abusaba de
&l cobardemente.



Cuando pienso que ahora esta nuerta, me pregunto 51 Dios ms perdonara un dia todo el dafio que le hice.

Despues de la cena, que fue de las mas ruidosas, nos pusimos a jugar.

Me senté al lado de Olvmpe v aventuré mi dinero con tantiosadia, que no pudo menos de prestar atencion
a ello. En ur momento gane ciento cincuenta o doscientos luises, que extend ante mi v en los que ella fijaba
sus 0jos ardientes,

Yo era el Gnico que no se preocupaba del juego en absoluto que se ocupaba de ella, Segui ganando todo
el resto de la noche, fui yo quien le dio dinero para jugar, pues ella perdio todo lo queo tenia encima y
probablemente en casa.

A lag cinco de la mafiana nos marchamos.

Yo iba ganando trescientos luises.

Todos log jugadores estaban ya abajo; golo yo me quede detra sin que se dieran cuenta, pues no era
amigo de ninguno d aquellos caballeros. '

La misma Olympe alumbraba la escalera, v va iba a bajar yi como los ofros, cuando, volviéndome hacia
ella, le dije:

—Tengo que hablar con usted.

—Mafiana —me dijo.

—No, ahora.

— Jue tiene que decirme?

—Ya lovera.

Y volvi a entrar en el piso.

—Ha perdido usted —le dije.

—5i.

—; Todo lo que tenia en casa?

Vacilo.

—&ea franca.

—PBueno, pues es verdad.

—TYo he ganado trescientos luises: ahi' los tiene, si me penmite quedarme aqui.

Y al mismo tiempo arroje el oro encima de la mesa.

—; Y por que esta proposicion?

—Porque me gusta usted, pardiez!

—No; lo que pasa es que esta usted enamorado de Marguerite v quiere vengarse de ella convirtiendose en
mi amante. A una mujer come yo no se la puede engafiar, amigo mio. Por desgracia, soy atn demasiado
joven y hermosa para aceptar el papel que me propone.

—Asi que ;se niega usted?

—5i.

—; Prefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptaria entonces. Refiexione, querida Olympe; siyo le
hubiera errviado una persona cualquiera a oftecerle estos trescientos luises de mi parte con las condiciones
que pongo, usted habria aceptado. He preferido tratarlo directamente con usted. Acepte sin buscar las
causas que me impulsan a actuar; digase que es usted guapa v que no hay nada de sorprendente en que vo
esté enamorado de usted.

Marguerite era una entretenida como Olympe, v sin embargo nunca me hubiera atrevido a decirle, la
pritrera vez que 1a vi, lo que acababa de decitle a aquella mujer. Es que yo amaba a Marguerite, es que
habia adivinado en ella unos instintos que a esta otra criatura le faltaban, v en el mismo momento en que
proponia aguel trato, pese a su extrernada belleza, aquella con quien iba a cerrarlo me daba asco.



Por supuesto acabo por aceptar, v a mediodia sali de su casa convertido en su amante: pero abandone su
lecho sin llevarme el recuerdo de las caricias v de las palabras de amor que ella se creyo obligada a
prodigarme a cambio de los seis mil francos que le dejaba.

Y sin embargo habia quien se habia arruinado por aquella mujer.

Desde aguel dia hice suftir a Marguerite una persecucion constante. Olympe v ella dejaron de verse, v ya
comprendera usted facilmente por que. Regale a mi nueva amante un coche v joyas; jugaba; en fin, hice
todas las locuras propias de un hombre enamorado de una mujer como Olympe. El rumor de mi nueva
pasion ge extendid inmediatamente.

Hasta Prudence se dejod engafiar v acabd por creer que habia olvidado completamente a Marguerite. Esta,
bien porque hubiese adivinade el motivo que me impulsaba a obrar, bien perque se equivocara como los
demas, respondiod con gran dignidad a las heridas que le causaba todos los dias. 56lo que ella parecia suftir,
pues, en todas las panes donde me la encontraba, siempre la veia cada vez mas palida, cada vez mas triste.
Mi amor por ella, exaltado hasta tal punto que se creia convertido en odio, se regocijaba a la vista de aquel
dolor cotidiano. Muchas veces, en circunstancias en que fui de una crueldad infame, Marguerite elevo hacia
mi miradas tan suplicantes, que enrojeci por el papel que estaba haciendo, v estuve a punto de pedirle
perdon.

Pero aquellos arrepentimientos tenian la duracidn del relimpago, v Olympe, que habia acabado por dejar
de lado toda clase de amor propio v por comprender que haciendo dafio a Marguerite obtendria de mi lo
que quisiera, me incitaba sin cesar contra ella y la insultaba siempre que se le presentaba la ocasidn, con esa
persistencia cobarde de la mujer autorizada por un hotmbre,

Marguerite acabd por no ir mag al baile ni al teatro, por miedo a encontrarse con Olympe v conmigo.
Entonces lag camas andnimas sucedieron a lag impertinencias directas, v 1o habia cosa alguna vergonzosa
sobre Marguerite que no animase yo a contar a mi amante o que no contara yo mismo.

Habia que estar loco para llegar hasta ahi. Yo estaba como un hombre que, habiéndose emborrachado
con vino malo, cae en una de esas exaltaciones nerviosas en que la mano es capaz de cometer un crimen sin
que el pensamiento intervenga para nada. En medio de todo aquello, vo sufria un martirio. La calma sin
desden, la dignidad sin desprecio con que Marguerite respondia a todos mis ataques v que a mmis propios
0jos la hacian superior 2 mi, me irritaban aim mas contra ella.

Una noche Olympe no s¢ donde fue v se encontro con Marguerite, que aquella vez no condescendid con
la esthpida chica que la insultaba, hasta el punto de que ésta se vio obligada a ceder el sitio. Olympe volvid
furiosa, v a Marguerite se la llevaron desmayada.

Al volver, Olympe me contd lo que habia pasade, me dijo que Marguerite, al verla sola, quiso vengarse
de que fuera mi amante, v que yo tenia que escribirle diciéndole que respetase a la mujer que amaba, tanto
s1 estaba yo presente come sino.

No necesito decirle que accedi y que le puse en aquella epistola, que envié a su direccion el mismo dia,
todo lo mas amargo, vergonzoso v cruel que pude encontrar.

Esta vez el golpe habia sido demasiado fuerte para que 1a desgraciada pudiera soportarlo sin decir nada.

No dudaba de que me llegaria una respuesta; asi que decidi no salir de casa en todo el dia.

Hacia las dos llamaron, v vi entrar a Prudence.

Intenté adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debia su visita, pero aquel dia la sefiora
Duvernoy no estaba risuefia v, en un tono seriamente commovido, me dijo que desde mi regreso, es decir,
desde hacia unas tres semanas, no habia dejado escapar una ocasidn de hacer suftir a Marguerite;, que
estaba enferma, v que 1a escena del dia anterior v mi carta de por la mafiana 1a habian postrado en el lecho.

En una palabra, sin hacerme reproches, Marguerite enviaba a pedirme gracia, diciéndome que va no le
gquedaba fuerza fisica ni moral para soportar 1o que le hacia,



—La sefiorita Gautier —dije a Prudence— esta en su derecho al despedirme de su casa; pero que insulte
a la mujer que amo, 50 pretexto de que esa mujer eg mi amante, no lo permitire jamas.

—Amigo mio —me dijo Prudence—, estd usted suftiendo la infivencia de una chica sin corazon ni
entendimiento; es verdad que esta usted enamorado de ella, pero €sa no es una razon para andar torturando
a una nmujer que no puede defenderse.

—Que la sefiorita  Gautier me envie a su conde de N... v quedara igualada la partida,

—DBien sabe usted que no lo hard. Asi que, querido Armand, dejela tranquila; si la viera usted, le daria
vergiienza su forma de comportarse con ella. Esta palida, tose, v vano llegard muy lejos.

Y Prudence me tendio 1a mano, afiadiendo:

—Vaya a verla, suvisits la hara muy feliz,

—No tengo ganas de encontrarme con el seflor de N...

—FEl zefior de N... no estd nunca en su casa. Ella no puede? soportarlo.

—FE!l a Marguerite le interesa verme, sabe donde vivo; que venga. Lo que es yo, no pondre los pies en la
calle de Antin.

—;Larecibira usted bien?

—Perfectamente.

—Bueno, pues estoy segura de que vendra,

—Que venga,

—; Va a salir hoy?

—Estaré en casa toda la noche.

—Vov a decirselo.

Prudence se marcho.

Ni siquiera escribi a Olympe que no irfa a verla. No me molestaba por aquella chica. Apenas si pasaba
con ella una noche por semana. Creo que se consolaba con un actor de no se qué teatro del bulevar,

=ali a cenar v regrese casi inmediatamente. Mande encender fuego en todas partes v dije a Joseph que se
fuera.

Mo podria darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron durante una hors de espera: pero,
cuando hacia las nueve oi llamar, se resumieron en una emocion cal, que al ir a abrir la. puerta me vi
obligado a apoyarme contra la pared parano caer.

Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, v era menos visible la alteracion de mis facciones,

Entro Marguerite,

Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconoc 1 su rostro bajo el encaje.

Paso al salon v se levanto el velo.

Estaba palida como el marmol.

—Aqui estoy, Anmand ——dijo—. Deseaba usted verme y he venido.

Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en lagrimas.

Me acerqué a ella.

—;Qué le pasa? —le dije con voz alterada.

Me estrechd la mano sin responderme, pues las lagrimas velaban aon su voz. Pero unos instances
después, habiendo recobrado un poco de calma, me dijo:

—Me ha hecho usted mucho dafio, Armand, v vo no le he hecho nerds.

—;Nada? —repliqué con una amarga sonrisa.

—Nada que las circunstancias no me havan obligado a hacerle,

No sé 51 en toda su vida habrd experimentado o experimmentara usted alguna vez lo que sentia yo en
presencia de Marguerite,



Latltima vez que vino a mi casa se sentd en el mismo sitio en que acababa de sentarse; s0lo que después
de aquella epoca eila habia sido la amante de otro; otros besos distintos de los mios habian tocado sus
labios, hacia los que sin querer tendian los mios, v sin embargo sentia que queria a aquella mujer tanto o
quizd mas que nunca la habia querido.

No obstante, me resultaba dificil entablar conversacion sobre el asunto que la trafa. Marguerite lo
comprendio sin duda, pues prosiguio;

—Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas: perddn por lo que dije aver a la
seflorita Olympe, ¥ gracia para lo que quiza estd dispuesto a hacerme todavia. Voluntariamente o ne, desde
su regreso me ha hecho usted tanto dafio, que ahora seria incapaz de soportar la cuarta pane de las
emociones que he soportado hasta ester mafiana. Tendra usted piedad de mi, jverdad?, y comprendera que
para un hombre de corazon hay cosas mas nobles que hacer que vengarse de una mujer enfenma y triste
como yo. Mire, coja mi mano. Tengo fiebre, me he levantado de la tamer para venir a pedirle no su
atnistad, sino su indiferencia.

En efecto, cogi 1a mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre mujer ze estremecia bajo su abrigo de
terciopelo.

Arrastré al lado del fuego el 5illon en que estaba sentada.

—; Cree que vo no sufti —repuse— la noche en que, después de haberla esperado en el campo, vine a
buscarla a Paris, donde no encontré mas que aguella carts que estuvo a punto de volverme loco? jComo
pudo engafiarme, Marguerite, a mi que tanto la querial

—No hablemos de eso, Armand, no he venido a hablar de ello. He querido verlo no cotmo enetmigo, eso
es todo, v he querido estrecharle la mano una vez mas. Tiene usted una amante joven, bonita, v segun dicen
la ama: sea feliz con ella y olvideme.

—; Y usted? 5in duda es usted feliz

—; Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor, usted que sabe mejor que nadie cuil es
U causa y su alcance.

—50lo de usted dependia no ser nunca desgraciada, sies que lo es como dice.

—No, amigo mio, no; las circunstancias han sido mas fuertes que mi voluntad. No he obedecido a mis
instintos de chica de la calle, como usted parece decir, sino a una necesidad seria v 2 razones que usted
sabra algln dia v que entonces haran que me perdone.

—; Por qué no me dice hoy que razones son ésas?

—Forque no restablecerian un acercamiento, imposible entre nosotros, v quiza lo algjarian a usted de
personas de quienes no debe alejarse.

— Juienes son esas personas?

—No puedo decirselo.

—Fntonces es que miente.

Marguerite sé levantd v, se dirigio hacia 1a puerta.

Yo no podia asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme, al comparar interiormente a aquella
mujer palida y llorosa con 1a chica alocada que se habia burlado de mi en 1a Opera Comica.

—No se ird —dije, poniendome delante de la puerta.

—; Por qué?

—Porque, a pesar de lo que e has hecho, te sigo queriendo v quiero que te quedes aqui.

—Para echarme mafiana, jno es eso? (No, es imposible! Nuestros dos destinos se han separado: no
intenternos unirlos de nuevo. Quizi me despreciaria usted, mientras que ahora solo puede odiarme.

—No, Marguerite —grité, sintiendo despertarse todo mi amor v mis deseos al contacto con aquella
tmjer—. No, lo olvidaré todo v seremos tan felices cotno nos habiamos prometido serlo.



Marguerite sacudio la cabeza en sefial de duda y dijo:

—; o =0y su esclava, su perm? Haga conmigo lo que quiera; tomeme, 50y suya.

Y, quitdndose el abrigo v el sombrero, los arrojo sobre el canapé vy empezo a desabrocharse bruscamente
el corpifio de su vestido, pues, por una de eras reacciones tan frecuentes en su enfermedad, 1a sangre se le
agolpaba del corazon a la cabeza v 1a ahogaba.

=gl una tos seca v ronca,

—Mande a decir ami cochero —prosiguid— que se lleve el coche.

Baje yo mismo a degpedir a aquel hombre.

Cuando volvi, Marguerite estaba tendida ante el fuego v sus dientes castafieteaban de frio.

La tome entre mis brazos, la desnude sin que hiciera un movimiento y la lleve completamente helada a
mi cama.

Entonces me sente a su lado a intenté hacerla entrar en calor con mis caricias. No me decia una palabra,
pero me sonreia.

jOh, fue aquella una noche extrafial Toda 1a vida de Marguerite parecia haberse concentrado en los besos
de que me cubria, ¥ vo la amaba tanto, que, en medio de los transporter de su amor febril, me preguntaba si
no iba a matarla para que no perteneciera nunca a otro.

Un mes de un armor como agquél, v, de cuerpo como de corazdn, quedaria reducido uno a un cadéver,

El dia nor sorprendio a los dos despiertos.

Marguerite estaba livida. No decia una palabra. Gruesas lagrimas corrian de cuando en cuando de sus
ojos v se detenfan en su mejilla, brillando como diamantes. Sus brazos agotados se abrian de cuando en
cuando para abrazarme, v volvian a caer sin fuerza sobre el lecho.

Por un momento cref que podria olvidar lo que habia pasado desde que me marché de Bougival, v dije a
Marguerite:

— (Juieres que nor vavamos, que dejemos Paris?

—No, no —me dijo casi con espanto—, seriamos muy desgraciados, yo va no puedo valer para hacerte
feliz, pero mientras me quede un soplo de vida sere la esclava de tus caprichos. A cualquier hora del dia o
de la noche que me desees, ven y seré tuva, pero no asocies mas tu futuro con el mio: serias muy
desgraciado v me harias muy desgraciada. Aln seré por algua tiempo una chica bonita: aprovechate, pero
no me pidas mas.

Cuando se marcho, me quede espantado al ver la soledad en que me dejaba. Dos horas despues de su
marcha atn estaba sentado en la cama que ella acababa de abandonar, mirando el almohadon gque.
conservaba los pliegues de su forma v preguntandome que seria de mi enfre mi amer y mis celos.

A lag cinco, sin saber lo que iba a hacer alli, me dirigi a la calle de Antin,

Me abrid Nanine.

La zeflora no puede recibirlo —me dijo, confusa.

—;Por que?

—Porque el sefior conde de N... esta aqui v ha dicho que no deje entrar a nadie. .

—Es natural —balbuci—, 1o habia olvidado.

Volvi a mi casa como un borracho, v ;sabe lo que hice durante el minuto de delirio celoso que bastd para
la accidn vergonzosa que iba a cometer? ;Sabe lo que hice? Me dije que aguella mujer estaba burlandose
de mi, me la imaginaba en su fefe-d-fdfe inviolable con el conde, repitiendo las mismas palabras que me
habia dicho por la noche, v, cogiendo un billete de quinientos francos, se lo envié con estas palabras.

«5e ha ido usted tan de prisa esta mafiana, que olvidé pagarle,
Ahitiene el precio de su noche.»



Luego, cuando hube enviado la carta, sali como para sustraerme a los remordimientos instantineos de
aquella infamia.

Fui a casa de Olympe, a quien encontre probandose vestidos, v que, en cuanto estuvimos solos, me cantd
obscenidades para distraerme.

Era ella €l tipo perfecto de cortesana sin verglienza, sin corazon v sin entendimiento, al menos para mi,
pues quizd algtn hombre habia sofiado con ella como yo con Marguerite,

Me pidio dinero, se lo diy, libre entonces de irme, volvi a mi casa.

Marguerite no me habia contestado.

Es motil que le diga en qué estado de agitacion pase el dia siguiente.

A las leis y media un recadero trajo un sobre que contenia mi carts y el billete de quinientos &ancos: i
una palabra mas.

—;Quién le ha entregado esto? —Ilije a aquel hombre.

—Una sefiora que ha subido con su doncella en el correo de Boulogne v que me ha encargado que no la
trajera hasta que el coche estuviera fuera del patio.

Corri a casa de Marguerite..

—La gefiora se ha ido a Inglaterra hov a las leis —me respondid el portero.

Nada me retenia va en Paris, ni odio ni amor. Estaba agotado por todas aquellas conmociones. Un armigo
tnio iba a hacer un viaje a Oriente; fui a decir a mi padre que deseaba acompafiarlo; mi padre me dio camas
de crédito v recomendaciones, v ocho o diez dias después me embarqué en Marsella,

Fue en Alejandria, por medio de un agregado de la embajada a quien habia visto alguna vez en casa de
Marguerite, donde me enteré de la enfermedad de la pobre chits.

Le escribi entonces la carts cuya contestacion conoce usted, v que recibi en Toulon.

=ali en seguida, v el resto va lo sabe usted.

Ahora va no le queda mas que leer las pocas hojas que Julie Duprat me ha enviado v que son el
complemento indispensable de lo que acabo de contarle,
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Arnmand, cansado por este extenso relato interrumpido menudo por sus lagrimas, se llevo lag dos manos a
la frente cerrd los ojos, va fuera para pensar o ya para intentar dormir, despues de darme las paginas
escritas de pufio v letra de Marguerite.

Unos instantes después una respiracion un poco mas rapida me indicaba que Armand dormia, pero con
ese sueflo ligero que el mener ruido hace desaparecer.

Esto es lo que lel, y lo transcribo sin afladir ni quitar ninguna silaba:

Hay estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro dias que no me siento bien. Esia mafiana me he
quedado en la cama; el tiempo estd sombrio, yo estoy friste; no fengo a nadie junto a mi y piense en usted,
Armand. ¥ usted, ;dénde estd usted en el momento en que aescribo esias lineas? Me han dicho que Igos de
Paris, muy lejos, y quizd ya haya ? olvidado a Marguerite. En fin, sea feliz, usted a quien debo los unicos
momentos alegras de mi vida.

No pude resistir el deseo de darle una explicacion de mi conducia, y le escribi una carta; pere, escrita
por una chica como yo, tal carta puede dparecer una mentira, a no ser gue la muerte la santifique con su
autaridady que en vez de ser una caria sea una confesion.



Hov esio; enferma; puedo marir de asta enfermedad, pues siempre he fenido el presentimiento de que
moriria joven. Mi madre murio enferma del pacho, y mi forma de vivir hasta el presente no ha podido sino
empecrar esa gfeccion, la unica herencia que me dejo, pero no guiere morir sin que sepa usted a qué
afengrse respecio a mi, si es que, cuande regrese, aun se preocupa poer la pobre chica a quien fanie queria
antes de marcharse.

He aqui o que confenia aguella carta, gue me sentiria feliz de volver a escribir para darme una mieva
prueba de mi justificacion:

Recordard usted, Armand, como la Hegada de su padre nos sorprendio en Bougival; se acordard del
tferror ivoluniario que aguella Hegada me causd, de la escena que fuvo lugar entre usted y él y que usied
me conto por la nache.

Al diq siguiente, mientras estaba usted en Paris esperando a su padre, que no volvia, se presenio un
hombre en mi casa y me entregd una carta del seflor Duval

Aquella carta, gue adjunio a ésta, me rogaba en los términos mas solemmes que lo alejara a usted al dia
sigulente con cualquier prefexio y que recibiera a su padre; fenia que hablar conmigo v me recomendaba
sabre todo que no le diera a usted nada de su peficién.

Ya sabe con qué insistencia le aconsjé a su vuelta que fiiera ofra ver a Paris al dia siguienfe.

Hacita una hora gue se habia marchado usted cuando se presenic su padre. Excuso decirle la imprasion
gue me causd su rostro severe. Su padre estaba imbulde de las vigas teorias, gue quieren que toda
cortasand sed un ser siv corazon, sin razdn, una especie de maguing de coger oro, siempre dispuesia, como
las magquinas de hierro, a triturar la mane gue le tiende al go v a desgarrar sin pledad, sin discernimiento,
al que la hace viviry actuar.

Su padre me escribid una carta muy correcita para que yo accediera a recibirlo; no se presentd en
absoluto como habla escrita. Hubo en sus primeras palabras la syficiente alianeria, impertinencia a
inchiso amena Zas para gue Yo le hiciera comprender que estaba an mi casa y que no fenia por qué darle
cuania de mi vida, a no ser por el sincero afecto que sentia por su hijo.

El sefior Dval se calmo un poca, v con fodo se puso a decirme gue no podia sufrir por mds Hempo que
su h o se arruinard par mi; que yo era Rermosd, clerto, pero que por hermoasa que fiiese no debia servirme
de mi hermosura para echar a perder el porvenir de un joven con gasias coma los gue yo fenia

A aso no habia mds que una cosa gue responder, jverdad?, v era enseflar las pruebas de que desde que
gra su amanie ne me habia costado ningun sacrificio serle fiel sin pedirle mas dinere del que pudiera
darme. Le ensefie las papeletas del Monte de Piedad, los recibos de las parsonas a quienas habia vendido
los objefos que no pude empefiar y participé a su padre mi decision de deshacerme de mi mobiliario para
pagar mis deudas y pava vivir con usted sin serle una carga demasiade pesada. Le conté muestra felicidad,
la revelacion que usted me habia hecho de una vida mds tranguila y mds dichosa, y acabo por rendirse a la
evidenciay tenderme la mano, pidiéndome perdim por su forma de presentarse al principio.

Luego me dija:

—FEnfonces, seflora, no serd con reprensiones ni amenalas, sing con suplicas, como infentaré obfenear de
usted un sacrificio mas grande que todos los que ha hecho hasta ahora por mi Rijo.

Me eché a temblar anfe agquel predmbuio.

Su padre se acerce ami, me cogic las dos manos y contined en fone gfectuosa:

—Hija mia, na me tome a mal lo que vay a decirle;, comprenda solamente gue la vida fHene a veces
necasidades crueles para el corazon, pere a las que hay gue sometarse. Es usted buena, v hay en su alma
generosidades descanocidas de muchas mujéres gue quizd la desprecian y no valen lo que usied Pero
plense que al lado de la amante estd la fomilia; que mas alld del amar estdn los deberes; gue a la edad de
las pasiones sucede la edad en que el hombre, para ser raspetada, necesita estar solidamente asentads en



una posicion seria. Mi hijo no tiene forfung, v sin embargo asta dispuesto a cederle la herencia de su
madre. Si él aceptara el sacrificio que estd usted a punio de hacer, seria para él un mofivo de honor y
dignidad el hacerle a usted a cambio esa cesion que la pondria para siempre al abrigo de una adversidad
complaia. Pero &l no puede acepiar ese sacrificio, porgue el munda, que ne la conace, atribuiria q ese
consentimiento una causa desleql que no debe alcanZar al nombre que llevamos. No mirarian st Armand la
ama ni st usted lo ama a él, si ese doble amor es una felicidad para él y una rehabilitacion para usted, no
verign mds que und coca: que Armand Duval ha permitido que una enfretenida, y perdimeme, hija mia, lo
que me veo obligado a decirle, vendiera para él todo lo que poseia. Luego llegaria el dia de los reproches
v las lamentaciones, puede estar segurd, para usted comeo para los demds, Vv arrastrarian los dos una
cadena que no podrian romper. &ué harian entonces? Usfed habria perdido su juventud, el porvenir de mi
h o estaria destruids, v vo, su padre, solo fendria de uno de mis h os la recompensa que asparo de los dos.

»Hs usted joven y hermosa, la vida la consolard, es usted neble, v el recuerds de una buena accion la
redimird de muchas cocas pasadas. Desde hace sels meses que la conoce, Armand me ha olvidado. Le he
escrito cuatro vecas, ¥ no ha pensado ni una vez en contestarme. [Hublera padido marirme sin que lo
supieral

»Cualquiera que sea su decision de vivir de un modo distinto a como ha vivide hasta ahora, Armand
gque la ama, no se rasignard a la reclusion a que la condenard su modesia posicicn y que no esid hecha
para sy belleza jQuién sabe lo que havia enfonces! 5é que ha jugada; sé también que no le ha dicho nada
a usted; pero, en un momento de embriagueZ, hubiera podido perder una parte de lo gue yo he ido
reuniends desde hace muchos afios para la dote de mi hita, para él y para la tranguilidad de mi vejer. Lo
que pudo acurrir puede acurriv todavia

sddemds, ;estd usted segura de que no la afraerd de mueve la vida gue dejaria por é1? ; Estd segura,
usted gue lo ha amado, de no amar a otfro? ¥, aen fin, jno syfrird usted con las trabas gue su relacion
pondrd a lavida de su amante, de las gue quizd no pueda consolario, si, con la edad, a los sugfios de amor
suceden Ideas de ambiciin? Reflaxiona sobre fodo asto, seflora; usted ama a Armand; demuésiresalo con al
unico medio gue aun le gueda de demastrdrselo; sacrificando su amor por el futuro de él Todavia no ha
acurride ninguna desgracia, pere acurrdrd, y quizd mayor de lo gue preveo. Armeand puede ponerse celoso
de algun hambre que la haya amado, puede provecarle, puede batirse, puede morir en fin, v plense en lo
que syfriria usted ante este padre que le pediria cuenias de la vida da su hijo.

sEn fin, hija mia, sépalo fodo, pues no se lo he dicho fodo, sepa, pues, lo que me fraia a Paris. Acabo da
decirle que fengo wna hija, joven, guapd, pura come un dngel. También ella ama v guiere hacer da ese
amor el suefio de su vida Le escribi todo esto a Armand, pero estaba fan ocupado con usted, que. no me
confesto. Bueno, pues mi h& va a casarse. Se casa con el hombre que ama y enfra en una fomilia
honorable gue gquiere que todo sea honorable en la mia. La fumilia del hombre gque serda mi yerno se ha
enterado de la vida que Armand Hava en Paris v ha manifestado que refirara su palabra si Armand sigue
viviendo asi En sus manos estd el futuro de una nifla que no la ha hecho nada y que tien derecho a contar
con el fitura.

»¢ Puede usted y se siente con fiterzas para destrozario? En nombre de su amory de su arrepentimiento,
Muarguerite, concédame la felicidad de mi hija

Yo loraba silenciosamente, amigo mis, ante todas aquellas reflexiones que yo me habla hecha con tanta
frecuencia v gue, en boca de su padre, adguirian una realidad mds seria aim. Me decia tods lo gque su
padre no se afrevia a decirme y gue tuvo en la punta de la lengua veinfe veces: gue al fin y al cabo yo no
ard meds que una entretenida y que cualguier razém gue diera a nuestra relacién fendria stempre el aspecio
de calculo; que mi vida pasada no me daba ningun derecho a sofiar con semejante fufure y que acepiaba
responsabilidades que por mis costumbres v mi reputacién no —afrecian ninguna garantia. En fin, yo lo



amaba aq usted, Armand. La manera paternal de hablarme del sefior Dnival, los castos sentimientos que
gvocaba en mi, la estima de aguel anciano leal que iba a conguistar, la suya, gue esiaba segura de fenar
mds tarde, todo ello desperto en mi corazom nobles pensamientos que me realzaban a mis propios
impulsaben a hablar de santas vanidades, desconocidas hasta emtonces. Cuando pensaba que algun dia
ague!l anciana, que me implaraba por el future de su h o, diria a su h& que dfiadiera mi nembre a sus
oracionas, como el nombre de una misteriosa amiga, me fransformaba v me sentia orgullosa de mi misma.

La exaltacion del momenio exageraba qui. Zd la verdad de aguellas impresiones; paro eso erd lo gue yo
experimentaba, amigo, y aquellos mieves sentfimienios Aacaan callar los cons jos que me Baba el recuerdo
de los dias felices pasados con usted.

—FR’sid bien, seflor dije a su padre, enjugandoe mis lagrimas—. ; Cree usted que amo a su hija?

—51 me dijo el seflor Duval

—;Con un amor desinteresada?

—Si

—;Cree que habia hecho de ese amor la esperanza, el sueflo y el perdon de mi vida?

—Firmemenie.

—Pues bien, seflor, béseme una vez como besaria a su hija, v le juro gue ese baso, el imica realmente
casto que habré recthido, me hard fuerte confra mi amor, v que antes de ocho dias su hijo volverd con
usted, quizd desgraciado por algin tlempo, pere curadoe pard siempre.

—FB’s usted una noble muchacha —replice su padre, besdndome en la frente, ¢ nfenta algo que Dios le
fandrd en cuenta, pere nucha me temo que no obfendra nada de mi hijo.

—Ohl, esté tranguilo, sefior: me odiard.

Hacia falta levawntar entre nosotros una barrera infrangueable para al une como para el otvo.

Escribi a Prudence que acepiaba las proposicionas del sefior corule de N..., v que fiera a decirle que
cenaria con alla y con él. Cearré la cartay, sin decirle lo que encerraba, rogué a su padra que la enviara a
su destdng en legarrdo a Paris. No obsianie ma pregunid gué contfenia.

—FA’s la félicidad de su hijo le respondi.

Su padre me besd una vez mds. Semti en mi frente dos lagrimas de agradecimiento, que fueron como el
hautismo de mis faltas de eiro tiempo v, en el momente en que acabaha de consentir en entregarme d ofro
hombre, irradiaba de orgullo al pensar en lo gue redimia por medio de agquella mueva falia.

Era muy natural, Armand; usted me habia diche que su padre era e, hombre mds honrade gue se podia
encontrar.

El sefior Duval subio al coche y se fire.

Sin embargo soy mujer ¥, cuando volvi a verle a usted, no pude mangj de lorar, pero no flagueé.

; He hecho bien? Eso as lo que me pregunio hov que he caido enferma en un lecho gue quizd solo mueria
dejare.

Usted fire festigo de lo que vo experimeniaba a medida que se acercaba la hora de miestra separacion
inevitable; su padre ya no estaba alli para apoyarme, v hubo un momento en qxe estuve muy cercda de
confasdrselo toda, de ian espantada coma estaba ante la idea de que ustea iba a odiarme y despreciarme.

Quiza no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fueria, v la prueba de que acepto mi
sacrificio es que me dio la fueria gque le imploraba.

iAin necesité ayuda en aguella cena, pues no queria saber lo que iba A hacer, de tanio como femia gue
me faltase valor! .

¢ Quien me hubiera dicho a mi, Marguerite Gautier, que llegaria a sufrir fanto ante la sola idea de fener
Un mieva amante?

Bebi para elvidary, cuande me desperté al dia siguiente, estaba en la cama del conde.



Esta as foda la verdad, amigo: ju Zgue usted v pardoneme, como ya le e perdonado fodo el daflo que me
hizo desde aquel dia.

XXVI

Lo que siguio a aguella noche fatal lo sabe usted fan bian como yo, pare lo que no sabe, lo que noe puede
sospechar es lo que he suftido desde miesira separacion.

Me enfere de que su padre se lo habia Hevado consigo, pero me figuraba que no podria vivir mucho
tiempo lejos de mi, ¥, el dia en que me encontré con usted en los Campos Eliseos, me emocions, pero 1o me
sorprendl

Comenzo entonces aquella serie de dias, cada uno de los cuales me frala un mievo msulio suye, nsulio
que recibia casi can alegria, pues, aparie de que era la prueha de que me seguia queriends, me paracia
que cuanio mds me persiguiera mds me engrandeceria a sus gjos el dia en que supiera la verdad

No se extrafle de este martivio gozose, Armand:: el amor que usied sintié por mi abrio mi cora—in a
roblas entisiasmos.

Sin embargo no fili tan fuerte en seguida.

Entre la realizacion del sacrificio que hice por usted y su vuelta paseo un tlempo bastante large, duranie
gl cual necesité recurrir a medios fisicos para no volverme loca v para aturdirme en la vida a gue me
habia lanzads. (No le dilo Prudence que iba a todas las flastas, a todos los bailes, o todas las orglas?

Tenia vuna especie de esperania de matarme rapidamente a fueria de excesos, ¥ creo qué esd asperania
no tardard en realizarse. Mi salud se alterd necesariamenie cada ve,— mds, y el dia en gue envié a la
seflara Duvernay a pedirle clemencia estaba agotada de cuerpo y de alma.

No le recordare, Armand, de qué forma recompenso usted la ultima prueba de amor que le di, y por
madio da qué ulfrgje arrojé de Paris a la mjer qua, moribundg, no pudo resistirse a su voz cuando le
pidié una noche de amor, Y que, como una insensatd, cragé por un insiante que podria volver a unir al
pasado y el prasente. Tenla usted derecho a hacer lo gue hizo, Armand. (no siempre me han pagado mis
roches tan caras!

iEntonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazo al lado del seflor de N..., y me han dicho que se
encargl de comunicarle el moiive de mi marcha. El conde de G... esighba en Londrss. Es uno de esos
hombres que, no dande a los amoras que Hiepen con las chicas come yo mds que la importancia jusia para
que seq un pasatiempo agradable, siguen siendo amigos de las mujeres que tuvieron, v ne Henen odio, pues
muncd fuvieron celos; en fin, as uno de esos grandes sefiores que solo nos abren un lado de su cora Zim,
pero nos abren los dos lados de s bolsa. En seguida pensé en él. Ful a buscarle. Me recibio de maravilla,
pero era alll amanie de una mujer del Bran mundo y tenia miedo de compromelerse Ijgdndose a mi Me
Presentd a sus amigos, gue me gfrecieron una cena, fras la cual me ful con uno de ellos.

( Qué queria usted que hiciera, amigo mia?

JMatarme? Hubiera side cargar su vida, que debe ser faill Z, con un remordimiento imitil; y ademds, ;a
queé matarse cuando esid uno fan cerca de morir?

Pasé al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento, vivi durante algun tiempo con aguella vida
autamadtica; hiego volvi a Paris y pregunié por usied: me enteré entonces de gque se habla ide a un largo
vigje. , Ya nada me sostenia. Mi existencia volvié a convertirse en lo que era doss afios antes de que lo
conaclard. Infenié atraerme al dugue, pero habda heride harto rudamente a aguel hombre, y los ancianos
1o son pacientes, sin duda porgue se dap cuenta de que no son efarnos. La enfermedad se apoderaba de mi
de dia en dia, estaba pdlida, esiaba triste, esiaba mds delgada todavia. Los hombres gue compran el amor



examinan la mercancia antes de tomarla. Habia en Paris mujeres con mgjor salud y mds carnes gue yo, me
alvidaron un poco. Este ha sido el pasada hasta qyer.

Ahora estay enferma de verdad He escrito al dugue pidiéndole dinero, pues no lo fengo, v los
acregdores hen vuello v me fraen sus Jacturas con un encarmizamiento despiadado. ;Me contastara el
dugue? (51 esthuviera usted en Paris, Armand! Vendria a verme y sus visitas me consalarian.

20 de diciembre,

Hace un tiempo horrible, nieva, estay sola en casa. Llevo fres dias con fania flebre, que no he podido
escribirle una palabra. Nada muevo amigo mio; todos los dias esparo vagamenie una caria suya, pero no
llega v sin dada no llegard mmnca. Solo los hombres fiepen fuer:Za suficiente para no perdonar. El duque
Mo me ha contesiado.

Prudence ha vuelio a empe. Zar con sus vigjes al Monte de Pledad.

Na dijo de escupir sangre. [Oh, le daria pena verme! Tiene usted la gran suerife de estar bajo un
clelo calido y no fener coma ya todo un invierno de hielo pesando sobre su pecho. Hay me he levaniado un
pace Y, tras las cortinas de mi veniana, he mirado pasar esa vida de Paris con lo que ahora si que creo
haber rofo definitivamente. Algunos rosiros conocidos han pasado por la calle, rdpidos, alegres,
despreocupados. Ni uno ha levemtads los ajos hacia mis ventanas. No obstante, han venido algunos
Jovenes v haw dejado su nombra. Ya estuve enfarma ofra vez, y usted, sin conocerme, sin haber obtenido de
mi mds que una impertinencia el dia en gue lo vi por primera vez, usted vine a preguniar por mi todas las
marianas. Aqui me time enferma ofra vez. Hemos pasado sefs meses juntos. He sentido por usied fodo el
amor gue el cora zén de una mujer puede encerrar y afrecer, ¥ usted estd lejos, me maldice v no me lega
7i una palabra syya de consuelo. Paro estay segura da que solo el azar es el causanie da este abandono,
puas, si estuviera usted en Paris, no se apariaria de la cabacera de mi cama ni saldria de mi habitacion.

25 de diciembre.

Todos los dies el médico me prohdbe escribir. En efécto, mis recuerdos ne hdacen mds que aumerntar mi
flebre, para aver recibi una carte que me hizo mache bien, ne fanto por la ayuda material que me apariaba
cuanto por los sentimientos que exprasaba. Asi que hay puedo escribirle. La carta era de su padre v mire
lo gue decia:

«Seflora:

Acabo de enterarme de que estd usted ewferma. Si estuviera en Pards, Iria
personalmente q saber comeo se encuentra, si mi hijo estuviera aqui, le diria que fiera a
preguniar por usted: pere yo no puedo salir de C..., y Armand estd a seiscienias o
sefecientas leguas de agui; asi pues, permiiame, seflora, gque le escriba simplemente
diciéndole cudnio me apena su enfermedad, y créame que hago sinceros voios por su
proxto restablecimianto.

El sefior H..., un buen amigo mio, ird a su casa: le ruego que lo reciba. Le he dado un
GHCAVEG, CUVo resuliads esparo con impaciencia.

Reciba, sefiora, mis mejores sentimienios. »



Esta es la carfa que recibi Su padre tiene un cora.ion noble; dmelo, amigo mio, pues hay pocos
hombres en el mundo fan dignos de ser amados. Este papel firmado con su nombre me ha seniado major
que todas las recetas de nuestro ilusire médico.

Esta mafioma ha venideo el seffor H... Parecia muy incomode con la delicada mision que le habla
encargade el sefior Dhval Venla sencillamenia a trasrme mil escudos de parte de su padre. Al principio no
he querido cogerlos, pero el sefior H... me ha dicho que ese rechazo gfénderia al sefior Duval, que le habla
auiorizado a darme qhora esa cantidad v a enviarme fodo lo gue necesitara en adelante. He qceplado ese
favor que, viniendo de su padre, no puede ser una limesna. Siya he muerto cuando viuelvg usted, enséfiela
a su padre lo que acabe de escribir para ély digale que, al frazar estas lineas, la pobre chica a la que se
ha dignado escribir esta consoladora carta derramaba lagrimas de agradecimiento y rogaba a Dios por él

4 de enero

Acabo de pasar una serie de dias muy dolorosos. No sabia que e cuerpo pudiera hacernos syfrir fanio.
(Qh, mi vida pasada! Hoy estay pagdandola dos veces.

Me han velado todas las noches. Ya no podia respirar. El delivio v la tfos se repartion el resio de mi
pobre existencia

El comeadar estd lleno de bambones, de regalos de toda clase que m han traide mis amigos. Entre ellos
hay alguno sin dada que espera qué mds tarde seré su amante. Si vieran lo que la enfermedad ha hecho
conmigeo, huirian espantados.

Prudence da el aguinaldo con los que yo racibo.

Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho gue podria salir de agui a unos dias st contimia el
buen tiempo.

2 de enero.

Ayer sall en mi coche. Hacla un tiempo magnifico. Los Campos Eliseos estaban llenos de gente. Parecia
la primera sonrisa de la primavera. A mi alrededor fodo fenia un aire de flesta. Nunca sospeche que en un
raya de sal pudiera haber fanta alegria, dulzura y consuelo come enconiré aver.

Me he encontrado con casi fodas las personas que coneico, siempre alegras, siempre dedicadas a sus
placercs. [Cudnia gente feliz que no sabe que lo as! Qlympe ha pasade en un elegante coche que le ha
regalado el sefior de N... Ha infentade insultarme com la mirada. No sabe cudn lejos estoy de fodas eras
vanidades. Un buen muchache que conoico desde hace mucho tiempo me ha preguniado si queria cenar
con &l y com un amigo suyo, que tene muchos deseos, segun decla, de conocerme.

He sonreido fristemente v le he tendido mi mano ardiente de flebre.

Nunca he visto un rostro tan asombrado.

He vuelto a las cuatre y he cenado con basianie apetifo.

Esta salida me ha sentado bien.

P51 me curase!

¢ Como es gue el aspecto de la vida y de la felicidad de los demds hace que le enfren deseos de vivir al
gue el dia anterior, en la soledad de su alma y en la sombra de su habitacion de enfermo, deseaba moriy
rdpidamenta?

10 de enero.



La esperania de recobrar la salud no era mads que wn sueflo. Agqui estoy, ofra ver en la cama, con él
cuarpo cubierio de emplasios gue me gueman. [Vele a gfrecer aste cuerpo, que 1an care pagaban en ofro
fiempa, y va verds lo que darian hay!

Es praciso que havamoes hecho muche mal anlfes de nacer o que vayamas a gezar de una felicidad nuy
grande después de la muerte, para que Dios permita que en esta vida se den fodas las forfuras de la
expiacion y fedos los dolores de la prueha.

12 de enero

Sigo syfriendo.

Aver me envid dingro el conde de N..., ¥ no lo acepié. No quiere nada de ese hombre. El es el causante
de que no esté usted a mi lado.

iOhR! ; Démde estdn nuestros hermosos dias de Bougival?

St salgo viva de esta habiiacion, serd para it en peregrinacion a la casa en que vivimaos junios, pero solo
saidré muerta.

( Quién sabe si podré escribirle mafiana?

25 de enero

Lleve ance nochas sin dormir, ahagdndome y creyvendo a cada instante gue me voy a morir. Bl médico ha
ardenado que no me dajen tocar una pluma. Julte Duprat, que me vela, ain me ha permitido que le escriba
astas pocas lineas. ;Es que no va a volver usted antas de que muera? | Ha terminado todo elernameante
antre nosotros? Me parece que, si usted viniara, me curaria. jPara qué curarme?

28 de enero.

Esta mafiana me ha desperiado un gran ruido. Julie, que dormia en mi habilacion, se ha precipifado al
comedor. He oldo vaces de hombres contra las que la suya hichaba en vana. Ha vuelio lorando.

Venian a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos laman justicia. El alguacil ha enirado
en mi habitacion sin quitarse &l sombrero. Ha abierio los cajones, ha fomade neta de todo lo que ha visto,
Vv 1o ha parecido darse cuenta de que habla una moribunda en la cama que, giortunadamente, ia caridad
de ia ley me deja.

Al marcharse ha comsentido en decirme que podia interponer recurso anfes de nueve dias, [pero ha
dejado un vigilanie! Dios mio, ; qué va a ser de mi? Esta escena me ha puesio mds enferma aun. Prudence
queria pedir dinera al amigo de su padye, pero me he apuesto.

He recibido su carta esta maflana. La necesitaba. ;Le llegard a tiempo mi confestacicn? ;Volverd a
verme? Es éste un dia feliz que me hace olvidar fodos los que he pasado desde hace sels semanas. Me
parece que estay mejor, a pesar del sentimiento de fristeza bajo cuya impresion le he contestado.

Al finy al caba no vamos a ser stempre desgraciados.

iCuande piensoe que pueds ocurrir que ne me muerd, que venga usted, qgue wwelva a ver la primavera,
gque me ame todavia y que volvameos a empezar nuestra vida del afio pasaca!

iQué loca estov! Apenas si pueds sostener la pluma con que le escribo este nsensato suefio de mi
COTAION.



FPase lo que pase, yo lo queria de verdad, Armand, y habria muerto ya hace mucho tiempo si no me
asistiera el racuerdo de ese amory una especie de vaga esparanid de volver a verlo a mi lado.

4 de febrero.

Ha vuelio el conde de G... Su amanie lo ha engariado. Estd muy triste, la queria mucho. Ha venido a
contdrmelo todo. Al pobre muchacho le va basiante mal en sus negocios, lo que no le ha impedido pagar al
alguacil y despedir al vigilante.

Le he hablado de usied y me ha promelidoe hablarie de mi. jCémo olvidaba yo en esos momenios que
habia sido su amante y come infentaba &l también hacérmelo olvidar! Tiane buen cocaon.

El dugue mandd a preguntar por mi qyer ¥ ha venlido esta mafiana. No sé qué e puede hacer vivir in a
ese anciano. Se ha quedade tres horas commigo v ne me habra dicho veinfe palabras. Dos gruesas
lagrimas han caido de sus ojos cuands me ha visto fan pdlida. Sin duda le hacla llorar el recuerdo de In
muerte de su hija La habyrd visto moriy dos vecas. Tiene la espalda encorvada, su cabeza se inclina hacia
el suelo, le cuelga el labio, su mirada estd apagada. La edad v el dolor cargan su doble peso sobre su
cuerpo agotade. No me ha hecho un reproche. Incluso se diria que se alegraba secrefamente de los
astragos que ha causado en mi la enfermedad Parecia orgulloso de estar de pie, cuando yo, joven ain,
astaba aplastada por el sufrimiento.

Havuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado todo lo que puede. Prudence, a quien
va no puedeo day tanto dinero comeo otfras veces, comienia a prefextar asuntos pava alejarse.

Ahora que estoy al borde de o muarte, a pesar de lo que me dicen los médicos, pues fengo varios, lo que
prueba que la exfermedad se agrava, casi siento haber escuchade a su padre; de haber sabide que no
quitaria mds gue un aflo a su parvanir, na habria resistido al deseo de pasarle con usted, v al menos
moriria feniendo la mane de vun amigo. Clare que, si hubiéramos vivido junios ese afic, no habria muerio
fam prowfo.

jHagase lavoluniad de Dios!

5 de febrero

1O, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! [Dios mio, vov a morir! Ayer estaba fan iriste, que
quise pasar fiera de mi casa la noche, que prometia ser an larga como la del dia anferior. El duque ving
por la mafiana. Me parece que la visia de ese anciano olvidado por la muerte me hace morir mas de prisa

A pesar de la flebre ardiente que me abrasaba, pedi que me vistieran y me Hevaran al Vaudeville. Julie
me puso colorete, porgue si no habria parecido un caddver. Fui al palco donde le di nuesira primera cita;
tode el flempo fuve los gjos clavados en la butaca que ocupaba usted aquel dia, y que ayer ocupaba un
paleta que rela ruidosamente de todas las estupideces que decian los actores. Me llevaron a casa medio
mueria. He estado fosiends y escupiends samgre foda la noche. Hoy no puedo hablar y apenas si puedo
maver las brazos. jDias mio, Dios mio, vay a morir! Lo esperaba, pero no puedo hacerme a la idea de
fener que syfrir mas de lo que suyfvo, vsi.

A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite habia intentado trazar resultaban fegibles, v
fue Tulie Duprat quien continud.

18 de febrero.



Sefior Armand:

Desde al dia en que Marguerife se empefio en ir al feaifro, cada vei se puso peor. Perdid la voz por
completo v lwego el uso de los miembros. Es imposible decir lo que syfre nuesira pobre amiga. No esioy
acostumbrada a esta clase de emacionas, y fengo continues famores.

iCudnto me gustaria que estuviese usted a muastre lado! Delira casi siempre, pere, deliranie o hicida,
slempre pronuncid su nombre en cuanio llega a poder dacir una palabra.

El médico me ha dicho que no durard micho. Desde que se ha puesto tan mala, el vigio dugue no ha
vuelio.

Ha dicho al doctor que este aspectdculo le dolia demasiado.

La sefiora Duvernay v se porta bien. Esa muijer, que crela que iba. sacar mds dinero de Marguerite, a
CUVAs expensds vivia casi completamente, ha adguirido compromisos que o puede manienar ¥y, al ver que
su vecing ya no le sirve de nada, ni siquiera viene a verla. Todo el munde la abandona El seflor de G,
acasads par sus deudas, se ha vista obligado a volverse a Londres. Al marcharse nos ha enviado algin
dinera; ha hecho lo que ha podida, pera han venido ofra vez a embargar, ¥ los acreedores estan esparando
a que se muera para realizar la subasta

He infeniado agotar mis ultimos recursos pava impedir lodos asto embargos, pero el alguacil me ha
dicho que era initil v que aun guedaban, ofros fuicios pendientes de efecucion. Puesio que va a moviy,
mds vale abandonarle tode gue salvarlo pava su familia, a quien ella no ha gueride ver v gue nunca la
guise. No puede usted imaginarse en medio de qué miseria dovada se muere la pobre chica Ayer no
feniamas absolitamente nada de diners. Cublertos, jovas, cachemiras, todo astd empefiado; el resito estd
vendido o embargado. Marguerite aun tiene conclencia de lo que pasa a su alrededor, v sufre en su
CUGFpo, N SU espivitu ¥ en su corazon. Gruesas ldgrimas corren par sus mejillas, fan enflaguecidas y tan
palidas, que, siusted pudiera verla, no reconocaria el rosira de la que iawto lo amd. Me ha hacho promeier
que le escriba cuando ella ya no pueda, v estov escribiandole delanfe de ella. Dirige sus qjos hacia mi,
paro no me ve. sy mirada esid ya velada par la muarie cercana; sin embargo sonrle, v estoy segura da que
fodo su pensamisnto ¥ foda su alma estdn puestos en usted

Cada ver gue alguien abre la puerta sus ojos se tliminan y siempre cree que va a entfrar usted; liego,
cuando ve gue na es usted, su rostro recobra su dolarida expresion, queda bafiado en un sudor frio, y sus
pomulos se tiflen de purpura.

19 de febrero, dote de 1a noche.

(Qué triste dda el de hay, mi pobre sefidr Armand! Esta maflana Marguerite se ahogaba, el
medico le ha hecho wna sangria, v ha recobrado un poco la voz. Bl doctor le ha aconsejado que vea a un
sacerdote. Bila ha dicho que bueno, v él mismo ha ido a buscar a un cura de Saint-Roch.

Entre tanto Marguerite me ha lamado al ladoe de su cama, me ha ragado que abriera el armario, luego
me ha seflalado un gorro, un camison cublerto de encajas, v me ha dicho con vor debilitada:

—Vay a morir después de confésarme; visieme enionces com eslas cosds: es una cogueteria de
moribunda.

Luage me ha besade Horando y ha afiadide:

—Puedo hablar, pere me ahogo mucho cuande hablo. [Me ahago! (Aire!

Deshecha en ldgrimas, abri la ventana, v unas instanies después entra el sacerdote.

Fui a su encuentro.

Cuando supo dinde estaba, paracia femer que iba a ser mal recibido.

Entre sin mieds, padre —le he dicho.



Ha astado poco tiempa en la habitacion de la enferma, y ha salido diciéndome.

Havivido cama una pecadora, pera morird coma und cristiona.

Unos instantes después ha vuelto acompafiado de wn monaguillo que llevaba un crucifijo, vy de un
sacristam que iha delawite tocande la campanilla, para amnciar que Dios venia a casa de la moribunda.

Han entrado los tres en este darmitorio, donde en ofro fiempo resonaran lantas palabras extrafias, v que
en aquella hora sélo erq un tabemdculo sagrado.

He caido de rodillas. No sé cudnio tiempo durard la impresion que me ha producido este espectdculo,
pero creo que, hasta que yo llegue al misme momento, ne hAabrd cosa humana que puada impresionarme
fanito.

El sacerdote ungio con los cantos oleos los pias, las manos y la frantfe de la moribunda, recitd una brave
oracion, vy Marguerite se enconird preparada para Ir al clelo, donde ird sin duda, si Dios ha visto las
pruebas de su vida v la santidad de su muerfe.

Desde entonces no ha dicho una palabra wi ha hecho un movimienio. Veinte veces la hubiera creldo
muerta, de no haber oido el esfuerzo de su respiracion.

20 de febrero, cinico de la tarde.

Tada ha terminado.

Marguerite ha entrado en agonia esta noche alrededor de las dos. Nunca un mdrtiv ha sufrido
semejanies tormentos, d juigar par los gritos que daba. Dos o fres veces se ha incorporade del todo sobre
su lecho, coma quisiera agarrar la vida que se remoniaba hacia Dios.

Das o tres veces también ha provunciade el nombre de usted liego se ha callado vy ha vuelto a caer
agotada en la cama. Ldgrimas silenciosas brotaban de sus ojos, y ha nuerto.

Me he acaercado enfonces a ella, la he Hamado v, como no respondia, le he cerrado los ojos y la he
basado en la frenta.

iPabre gquerida Marguerife! AMe hublera gustado ser unag sania, para gue ese baso lo encomendara a
Dios.

Luega la he vestido como me habla pedido que lo hiciera, he ido a buscar un sacerdote a Saint-Koch, he
encendide dos velas por allay he razado durante una hora en la iglesia.

He dado a los pobres dinere que era de ella.

No entiends mucho de religion, pero pienso que Dios reconocerd que mis ldgrimas eran verdaderas, mi
oracion fervorosa, mi limosna sincera, v que fendra pledad de ella, que, hablends muerio joven v balla, no
me ha tfenido mds que a mi para cerrarke los gjes y amorigjaria.

22 de febrero.

Hay ha sido el entierre. Han venido a la iglesia muchas amigas de Marguerite. Algunas lloraban
sinceramente. Cuando el cortejo ha fomado el camine de Montmartre, sélo dos hombres iban detrds: el
conde de G..., que ha venido expresamentz de Londres, y el duque, que andaba sostenido por dos criadas.

Le escribo todos estos detalles desde su casa, en meadio de mis ldgrimas v ante la ldmpara gue arde
tristemente al lado de una cena gue no toco coma puede usted imaginar, pere que Nanine ha mandado
hacer, puas Heve sin probar boacads mds de veinticuatro horas.

Mi vida no podrd conservar durante wmucho tiemipo estas triste impresiones, pues mi vida no me
pertanace mds de lo que perfenecia la suya a Marguerite; por eso le doy fodos estas detalles en los mismo,



lugares donde han sucedido, por temor a no poder conidrselos con foda su friste exactitud, si pasa mucho
fiempo entra elios y su regreso.

XXVI

—; Lo ha leido? me dijo Ammand cuando terminé la lectura del manuscrito.

—Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mio, si todo lo que he leido es cierto.

—MIi padre me lo ha confirmado en una carta.

Charlamos atn un rato sobre el triste destino que acababa de cumplirse, v volvi a mi casa a descansar un
poco.

Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de esta historia; se restablecio rapidamente; y
fuimos juntos a visitar a Prudence y a Julie Duprat.

Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite 1a causante, que, durante su enfermedad, le
habia prestado mucho dinero, por el que habia firmado pagarés que luego no pudo pagar, pues Marguerite
se murid sin devolverselo vy sin haberle dado recibos con los que hubiera podido presentarse como
acreedora.

Con ayuda de esa fabula, que la sefiora Duvernoy contaba por todas partes para justificar sus malos
negocios, le sacd un billete de mil francos a Armand, que no lo creyd, pero que prefirié dar a entender que
lo creda, de tanto respeto como tenda por todo lo que estaba relacionado con su amante,

Luego llegamos a casa de Tulie Duprat, que nos contod los tristes acontecimientos de que habia sido
testizo, derramando lagrimas sinceras ante el recuerdo de su amiga.

Finalmente fuirmos a la tumba de Marguerite, sobre la que los primeros ravos del sol de abril hacian
brotar las primeras hojas.

Le quedaba a Armand por cumplir el dltimo deber: ir a reunirse con su padre. Quiso también que lo
acompafiase.

Llegamos a C..., donde vi que el seflor Duval era tal como me lo habia imaginado por el retrato que de &l
me hizo su hijo: alto, digno, afable.

Acogid a Armand con ligrimas de felicidad v me estrecho afectuosamente la mano. Pronto me di cuenta
de que el sentimiento paternal dominaba en el recaudador sobre todos lo demés.

=u hija, llamada Blanche, tenia esa transparencia de los ojos la mirada, esa serenidad de la boca que
demuestran que ¢l alma sdlo concibe santos pensamientos v 1og labios s0lo dicen palabra piadosas. La casta
joven sonreia ante el regreso de su hermano sin saber que lejos de ella una cortesana habia sacrificado su
felicidad ante la sola invocacion de su nombre.

Me quede alglin tiempo con aquella venturosa familia dedicada por entero al que les traia la
convalecencia de su corazon.

Volvi a Paris, donde escribi esta historia tal como e la contaron. No tiene mas que un merito, que quiza
le zera discutido: el de ser verdadera.

No saco de este relato la conclusion de que todas las chica como Marguerite son capaces de hacer 1o que
ella hizo, ni mucho menos, pero tuve conocimiento de que una de ellas habia experimentado en su vida un
arnot serio, por el que suftid v por el que murid, v he contado al lector 1o que sabia. Era un deber.

No soy apdstol del vicio, pero me haré eco de 1a desgracia noble dondequiera que 1a oiga implorar,

La historia de Marguerite es una excepcion, lo repito; pero, si hubiera sido algo habitual, no habria
merecido la pena escribirla



FIN



