La sociedad

“Un dia de tantos Adrian, mi Unico hijo, decidié encerrarse en su cuarto. Habia perdido algunas
materias en el colegio y le habiamos Ilamado la atencion. Nos escuché a su mamad y a mi sin decir
palabra. Después de que terminamos de hablar se fue a su cuarto y jugé videojuegos en linea toda
la noche. Al dia siguiente no fue al colegio y no volvid a salir para nada mas que ir al bafio. Pedia
gue se le llevara comida a su cuarto y apenas nos dirigia la palabra o respondia con monosilabos.
Yo ya habia escuchado de los hikikomoris, esos jévenes japoneses que se encierran para no volver
a salir. Cuando se cumplié un mes de su encierro, empecé a preocuparme de veras.

Muchos adolescentes al molestarse gritan, se
ponen rebeldes, se enojan. Es normal. Pero Adridn
nunca fue agresivo, y hasta donde yo recuerdo,
tuvo una nifiez feliz y si bien nunca fue un alumno
destacado, ganaba los cursos sin mayor esfuerzo.
Por eso nos sorprendid a su mamd y a mi que
perdiera varias materias de repente. Al principio
pensé que nos estaba castigando por haberlo
reganado, y le dije desde afuera que esa manera

de castigarnos me parecia demasiado y que no

tenia razon.
—No es sélo eso, papa. Tengo miedo —me dijo después de insistir.

Por mas que quise sacarle mas informacién no pude. Le pasé notas por debajo de la puerta, le
envié emails, mensajes de texto, todo lo que se me ocurrié. No decia nada mas. ¢Miedo a qué?
éPor qué? ¢Qué fue lo que te decidié a encerrarte? ¢Cuando saldras? Te quiero, hijo. Después de
algun tiempo tratando de comunicarme, desisti. Quiza no debi hacerlo.

Mientras tanto yo leia en internet todo lo que se podia acerca de los hikikomoris. Pasaron varias
semanas y cuando cumplié dos meses de estar encerrado, supe que definitivamente tenia un
hikikomoris en casa. Del colegio llamaron varias veces, y les dijimos que pronto volveria. Un par de
amigos de Adrian al verme por la calle preguntaron por él. Dije que habia ido a visitar a sus
abuelos en México. Con ellos tampoco se comunicaba.

Adrian se las arreglaba para salir al bafio y ducharse cuando nadie estaba en casa. Sacaba la basura
de su cuarto y los platos de comida. Al contrario de muchos de los casos de hikikomoris de la web,
era aseado. Ese detalle era un alivio. Mi hijo se entretenia jugando videojuegos, viendo series y
peliculas y navegando en la web. Supe que se habia comunicado con un amigo del colegio y que
sus compafieros de clase estaban enterados de su encierro voluntario. Pero no sabian nada mas.
Indagué en el colegio sobre su comportamiento, pero dijeron que era un muchacho normal,



aunque algo timido. Sus compafieros de clase se expresaron bien de él, segliin sus maestros no
habia acoso por parte de ninguno porque Adrian nunca se dejo de nadie.

Los vecinos, la familia y los amigos nos preguntaban por él. Mentiamos todo lo que podiamos,
pero cuesta trabajo hacer que las mentiras cuadren y siempre habia alguien que lograba sacarnos
gué estaba pasando. No es que me diera verglienza, es que cuando uno tiene un problema raro, o
poco comun, la gente cree saber cudl es la solucién a tus problemas y te lo dice sin que se lo pidas.
Y en muchas ocasiones sus grandes ideas no son mas que tremendas estupideces.

Al cuarto mes de encierro decidi quitarle el cable e internet. Pensé en que al menos tendria una
reaccién, aunque fuera violenta, pero reaccidén al fin. Sin embargo no dijo nada. Siguié con los
videojuegos, y en sus salidas furtivas por la noche o cuando no habia nadie en casa, sacé libros de
la biblioteca para leer en su encierro. A veces se desaparecia mi kindle.

Después intentamos con la comida. Le dijimos que ya no le llevariamos comida y que para comer
tendria que salir de su encierro. Vaciamos el refrigerador y las alacenas para evitar que en sus
salidas tomara comida. No dijo nada. Simplemente no comia. Al tercer dia su mama no aguanté
mas y le pasé comida.

—Gracias mama. No quiero salir, el miedo sigue ahi. Te quiero.

Mi mujer regresé llorando y me hizo prometer que nunca volveriamos a hacer algo asi. En los
comentarios de los reportajes de hikikomoris que hay en la web, no falta el listo que tiene la
solucidn: abrir la puerta del cuarto del joven, derribarla si es el caso y sacarlo. A pesar de que
pensé en hacerlo me aterraba pensar en su reaccion, alguien podria salir herido, o podria afectar
de alguna manera su ya dudosa salud mental. Seria algo muy desagradable, pensaba.

A Adrian lo visitaron un cura, un pastor evangélico y dos psicdlogos. A nadie dejoé entrar a su
cuarto y lo Unico que les decia era gracias por venir, pero no tengo nada que decirle. Por la calle a
veces notaba que los vecinos murmuraban al vernos pasar. Por la casa se respiraba un ambiente
triste. Era un poco como si Adridn se hubiera muerto. En ocasiones, me da verglienza admitirlo,
habria preferido que de veras hubiese muerto.

Pasd un afo. Fue un afio muy largo. Para su cumpleafios por la puerta le pasamos una pizza y un
pastel pequefio. Cantamos el happy birthday en la puerta y terminamos llorando. Adridn sélo dijo
gracias. Creo que nos escuché sollozar porque subid el volumen de su television. Su mama lloré
toda la noche, no encontraba consuelo. Empecé de nuevo a escribirle al email. Le escribia cartas
largas. Escribia como su estuviéramos en paises distintos y no hubiera teléfono, contdndole el dia
a dia. Le empecé a contar de cdmo me iba en el trabajo, de sus primos y tios. De las muertes entre
la familia y los amigos. Escribiéndole de esa manera al fin encontré consuelo, y mas cuando uno de
esos correos electréonicos tuvo respuesta.

El dia que me respondio el correo fue un dia extraordinario, a pesar de que le anuncié que habia
muerto un amigo mio. Lo siento papa, me dijo, era una buena persona, comenzé a decir. Me
explicd que su miedo tenia que ver con la situaciéon en general. Nadie puede salir tranquilo en un



pais como el nuestro. Incluso navegar por las redes sociales es peligroso: nunca falta el que dice
gue matando se arregla todo. El dia que me encerré, decia en el email, vi como mataban a un
piloto de bus urbano. A nadie le importa, papd. Hacen campanas por el facebook en contra del
bullying, que no esta mal, pero no lo hacen para que no sigan matando gente. No es cool hablar de
los muertos, la gente prefiere que no se mencione en los periddicos, para que los turistas
extranjeros no se espanten. Que tenia miedo no sélo por él, sino también por nosotros.

Al terminar de leer su email, que era
mucho mas largo que lo que escribo aqui,
respiré aliviado. No es normal que alguien
se encierre asi. Pero tampoco deberia ser
normal que mueran violentamente tantas
personas, ante la indiferencia de muchos
otros. Algo estd mal en este pais.

No sé cudndo saldrd de nuevo Adrian. Le escribi un email respondiéndole. Le dije que tenia razén,
gue yo también tengo miedo, que seguiré teniéndolo. Al dia siguiente no fui al trabajo, me quedé
en casa todo el dia sin salir. Tampoco fui a trabajar toda la semana siguiente. Vi con mayor
atencién los noticieros en la tele, lei los diarios y entendi mejor a Adridn y sus miedos. Tuve la
tentacion de encerrarme yo también. Pero mi mujer me dijo que a la vida no se le huye, se le
enfrenta. Y asi, sali a enfrentarme de nuevo al dia a dia.”

Por: José Joaquin Lépez



